

CINCI ORE CU MARIO

Miguel Delibes se naște în 1920 la Valladolid. Urmează liceul în orașul natal, iar când izbucnește războiul civil se înrolează ca voluntar. După război studiază dreptul, comerțul și ziaristica la Valladolid, Bildabo și Madrid. Este numit profesor de istorie a comerțului în Valladolid, împletind această profesie cu o intensă activitate pe tărâm literar. Este membru în redacția ziarului „El Norte de Castilla”, unul dintre cele mai vechi ziare spaniole.

Se face cunoscut prin romanul *La sombra del ciprés es alargada* (Umbra chiparosului este prelungă), distins cu premiul Nadal pe anul 1947. Apar apoi: *Aún es de día* (Este încă zi); *El Camino* (Drumul), *Mi idolatrado hijo Sisi* (Fiul meu, adorat, Sisi), *Diario de un cazador* (Jurnalul unui vânător), care aduce autorului Premiul Național de Literatură „Miguel de Cervantes” (1955), *Sistas con viento sur*, un volum de patru nuvele distins cu premiul Fastenrath al Academiei regale spaniole, *Las Ratas* (Șobolanii), încoronat cu premiul criticii pe anul 1963; *Cinco horas con Mario* (Cinci ore cu Mario), romanul pe care-l oferim acum, în versiune românească, a apărut în 1966, bucurându-se de un remarcabil succes.

MIGUEL DELIBES • CINCI ORE CU MARIO



Coperta: *Ioana Dragomirescu*

MIGUEL DELIBES

CINCO HORAS CON MARIO

© Ed. Destino, Barcelona, 1967

Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt
rezervate editurii UNIVERS

Miguel Delibes

Cinci ore cu Mario

Traducere de
Odette Mărgăritescu-Lungu
și
Alexandru D. Lungu

Editura UNIVERS

București, 1970

Lui *JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO*



Rugați-vă lui Dumnezeu pentru odihna sufletului răposatului.

D. MARIO DIEZ COLLADO

Adormit întru Domnul la vârsta de 49 de ani, grijit cu sfânta împărtășanie în ziua de 24 martie 1966

R.I.P.

Neconsolata soție, doña Maria del Carmen Sotillo ; copiii, Mario, Maria del Carmen, Alvaro, Borja și Maria Aránzazu ; socru, preailustrul Señor don Ramon Sotillo ; sora, Maria del Rosario ; cumnate, doña Julia Sotillo și doña Encarnacion Gomez Gomez ; unchi, veri și întreaga familie întristată împărtășesc durerea acestei pierderi și se roagă pentru odihna celui dispărut.

Slujba religioasă : mâine, ora opt, la biserica parohială San Diego.

Înhumarea : ora zece.

Slujbele Gregoriene se vor anunța din timp.

Casa defunctului : Alfareros, 16, mezanin, dreapta.

Atelierul grafic, Pío Tello.

După ce pleacă și ultimul vizitator, Carmen închide ușa, apoi își lipește ușor ceafa de răceala netedă a peretelui clipind de câteva ori ca orbită. Își simte mîna dreaptă amărîtă și buzele umflate de-atîta sărutat. Cum nu găsește nimic mai bun de făcut, repetă același lucru pe care-l spune de dimineață.

„Mi se pare o minciună, Valen, zău, mi-e imposibil să mă obișnuiesc cu această idee“.

Valen o apucă de mîna blînd și-o trage după ea, pe coridor, înspre camera de dormit, fără ca cealaltă să opună vreo rezistență.

Trebuie să dormi puțin, Menchu. Mă bucur că te vîd atît de tare, dar să nu te înșeli, prostuțo, asta e ceva superficial, așa se întîmplă întotdeauna, nervii or să te lase. O să vezi tu mîine.

Carmen se așază pe marginea patului încăpător și, ascultătoare, se descalță, împingînd pantoful din piciorul drept cu vîrfurile piciorului stîng și invers. Valentina o ajută să se întindă, apoi întoarce un colț al pledului și-o acoperă de la mijloc în jos. Înainte de-a închide ochii, Carmen tresare deodată, îngrijorată :

— Să dorm ? Nu, Valen, nu vreau să dorm ; trebuie să stau cu el. E ultima noapte. O știi și tu.

Valentina se arată înțeleghătoare. Vocca și mișcările ei ascund o nespusă grijă.

— Nu dormi dacă nu vrei, dar stai puțin întinsă. Trebuie să te destinzi. Cel puțin încearcă ; se uită la ceas. Vicente nu poate întârzia.

Carmen se întinde sub pled, închide ochii strâns și, ca și cum asta n-ar fi de-ajuns, și-i acoperă cu brațul drept, gol, foarte alb, în contrast cu mîneca neagră a jerseului, scurtă pînă la cot. Spune.

— Mi se pare c-a trecut un secol, de azi-dimineață, de cînd te-am chemat. Doamne, Dumnezeu, cîte lucruri s-au petrecut. Și încă mi se pare o minciună, zău ; mi-e imposibil să mă obișnuiesc cu această idee.

Cu ochii închiși, acoperiți de braț, Carmen continuă să vadă defilînd figuri inexpresive ca niște lemne, atunci cînd nu erau deliberat întristate. „Așa cum am spus“ ; „Multă resemnare“ ; „Îngrijește-te, Carmen, cei mici au nevoie de tine“ ; „La ce oră e mîine înmormîntarea ?“ Și ea : „Mulțumesc, cutare“, sau „Mulțumesc, cutărică“. Iar în fața vizitelor eminente : „Cît s-ar fi bucurat bietul Mario, văzîndu-vă aici !“ Niciodată nu erau aceiași, dar mulțimea nu descreștea. Era ca debitul unui rîu. La început, o atmosferă convențională. Fețe prelungi, tăceri insidioase. Armando a fost cel care a spart gheața cu bancul lui ; cu călugărițele. El își închi-puise că ea nu-l aude, dar Carmen l-a auzit, și în afară de ea, l-a mai auzit și Moyano, cel cu fața lăptoasă, încadrată de-o barbă rabinică, mă-tăsoasă ; cu ce privire mută și acră l-a măsurat.

Dar atmosfera aceea încordată n-a mai revenit. Barba lui Moyano și paloarea lui de mort erau

În ton cu camera de priveghii. În schimb suvița de păr înspicată a lui Valen distona. „Cînd mi-au spus, nu mi-a venit să cred“. „Doar l-am văzut ieri.“ Carmen se apleca și o săruta pe amîndoi obraji. În realitate nu se sărutau, își încrucișau studiat capetele, întîi la stînga, apoi la dreapta, sărutînd aerul și poate un fir de păr răvășit, în așa fel încît și una și alta auzeau doar sunetele sărutărilor, dar nu simțeau și căldura lor. „Nici mie nu-mi vine-a crede... Aseară a mîncat ca de obicei și-a citit pînă tîrziu. Și azi-dimineață, vezi și tu. Cum aș fi putut să-mi imaginez una ca asta?“ Barba lui Moyano era adecvată perfect atmosferei ; ca și pielea lui de-un albastru transparent, subțiată, de om studios. Era unicul lucru pentru care Carmen îi era recunoscătoare. „Te supără dacă intru să-l văd?“ „Din contra“. „Așa cum ne-am înțeles, Carmen“. Și amîndouă femeile își încrucișau capetele, întîi la stînga, apoi la dreapta, sărutînd aerul, golul, și poate vreun fir de păr răvășit, în așa fel, încît și una și alta auzeau doar sunetele săruturilor, dar nu simțeau și căldura lor. „Niciodată n-am văzut un asemenea mort, îți jur. Nu și-a pierdut nici măcar culoarea“. Și Carmen încerca un ciudat sentiment de mîndrie, ca și cum ar fi făurit mortul cu propriile ei mîini. Ca Mario, nici unul ; era mortul ei, ea însăși îl făurise. Dar Valen se împotrivea : „Prefer să mi-l amintesc viu“. „Află că nu-i absolut obligatoriu“. „Chiar dacă ar fi așa“. La fel și Menchu, dar ea era fiica lui, și n-avea încotro.

Cînd s-a întors de la Colegiu, însoțită de Doro, o obligase să intre și o forțase să-și deschidă ochii, dar ea se încăpățîna să și-i țină închiși. „Las-o,

femeie, e încă o copilă“. „E fiica lui și-o să-i deschidă chiar acum, pentru că-i poruncesc eu“. O isterică. Menchu se comportase ca o isterică.

— Să crești șerpi...

— Lasă, Menchu, odihnește-te, hai, fă tot posibilul să te odihnești. Nu te mai gândi la nimic.

În jurul ei nu vedea decît siluete nedeslușite cu ochi bulbucați, inexpresivi. Îi unea o responsabilitate incertă, un sentimentalism contrafăcut, și-o dorință lacomă de-a o atinge — pe ea, pe Carmen — cu degetele sau sărutînd-o. Intrau uimiți, cu dorința de-a pleca foarte repede. „Cînd mi-au spus, nu mi-a venit să cred, doar l-am văzut ieri“. „Bietul Mario, atît de tînăr“. Șuvița de păr înspicat a Valentinei distona ca un șfichiuit de bici. Distonau și cărțile din spatele coșciugului, cu coțoarele lor strălucitoare, roșii, verzi și galbene. După ce-au plecat băieții lui Carón, ea le-a întors una cîte una, cu răbdare, pe toate cele cu copertile țipătoare, care se vedeau de sub crepul negru. După ce-a terminat, avea degetele pline de praf, dar se simțea straniu de mulțumită.

„Așa cum am vorbit“ ; „Să te țină Dumnezeu sănătoasă să-l poți pomeni“. La urma urmei a făcut bine că l-a trimis pe Bertrán la bucătărie. Un pedel nu trebuie să stea niciodată la un loc cu profesorii. Și apoi, scena. Antonio înghițise hapul din vina lui. De ce să asiste surzii la asemenea lucruri ? Antonio a spus doar atît : „Se duc cei buni, și rămîn cei răi“. De fapt n-a spus-o deslușit, a bolborosit-o, iar Bertrán a întrebat: „Ce spuneți ?“ Și Antonio a repetat, în șoaptă, privind bănuitor în jur. Bertrán, dînd din umeri și întărîndu-și vocea, spuse, luînd drept martori mulțimea :

„dacă nu vă înțeleg“. Antonio, privind mortul și apoi pe cei din jur, mai spuse o dată și încă o dată, ridicînd progresiv glasul, în timp ce-n cameră se așternea liniștea, așa încît, atunci cînd a strigat „că rămîn cei răi și se duc cei buni“, iar Bertrán a răspuns „a, nu vă înțelegem, scuzați-mă“, a auzit toată lumea.

Unii veneau, alții plecau. Îi unea pe toți o incertă responsabilitate, și li se citea în ochi o tristețe falsă. Bene, soția lui Antonio, profitînd de-un moment de liniște, spuse, afectată, suspinînd lung, parcă și-ar fi dat duhul. „Inima e foarte trădătoare, asta se știe de cînd lumea“. Vorbele ei au fost ca o eliberare. Ochii își pierdură privirile triste, false și, puțin cîte puțin, chipurile își recăpătară expresiile obișnuite. Se găsisese un țap ispășitor. Bene îi spuse lui Bertrán. „Bertrán, treci te rog în bucătărie ; aici nu-i loc nici să respiri“.

— Nu poți să-ți dai seama cum arăta bucătăria, Valen. Un adevărat furnicar. Mario avea, printre oamenii de rînd, o reputație bună.

— Bine, dragă, dar acum, taci. Nu te mai gîndi la nimic, încearcă să te odihnești. Te rog.

— Mi se pare că a trecut un secol, de azi-dimineață, de cînd te-am chemat, Valen.

A chemat-o la puțin timp după ce și-a dat seama. Și Valen a dat fuga imediat. A fost prima. Carmen și-a descărcat sufletul în fața ei o oră și jumătate. *Era tîrziu față de obiceiul lui de-a se scula, dar în timp ce deschideam obloanele de la geamuri, mă gîndeam că ar fi putut dormi încă. M-a șocat poziția lui, pentru că Mario obișnuia să doarmă pe-o parte, cu picioarele strînse, încît îi ajungea chiar lungimea unei jumătăți de pat, în*

schimb cu dormeam totdeauna înghesuită, imaginează-ți, se făcea ghem, el spunea că din totdeauna, de cînd era mic, de cînd își aducea aminte, dormea așa ; dar azi-dimineață era cu fața-n sus, absolut normal, fără să se fi schimbat la față, pentru că Luís spune, că atunci cînd au atacul, instinctiv își dau seama că se sufocă și se-ntorc, pe cît se pare, după aer, clefăind ca peștii cînd îi scoți pe mal, sau cam așa ceva — înțelegi ? — cît despre culoare, absolut normal, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, nici măcar nu era țeapăn, par-ar fi adormit... Dar cînd i-a atins umărul și i-a spus : „Mario, ai să întîrzii“, Carmen și-a tras mîna ca și cum s-ar fi fript. „Inima este foarte trădătoare, asta se știe“. „La ce oră e mîine înmormîntarea ?“ „Nici mie nu-mi vine a crede... Aseară a mîncat ca de obicei și-a citit pînă tîrziu... și azi-dimineață, vezi și tu, cine și-ar fi închipuit ?“ Și-a întrebato pe Valen (avea încredere în ea) : „Tu nu știi, Valen, Mario are vreun titlu ? Nu te întreb din trufie prostească, zău, imaginează-ți c-ai fi în locul meu, te-ntreb pentru anunțul mortuar, înțelegi ? fiindcă un anunț, așa, fără un titlu, fără nimic în plus, pare o lipsă de respect“. Valentina nu răspunse. „Mă auzi ?“ I s-a părut că Valen plînge. „Nu știu, a răspuns deodată Valen, uimită. Așteaptă o clipă să-l întreb pe Vicente“. Ritmul pașilor Valentinei se pierdeau pe coridor, răzbătînd din ce în ce mai imprecisi pînă la Carmen, apoi auzi zgomotul receptorului ; și în sfîrșit : „Regret, dragă, Vicente spune că nu, titluri nu numai directorii“.

Păreau niște umbre lipicioase, care se-agățau cu îndîrjire de mîna ei, ca ventuzele, și-o obligau să

se aplece întîi la stînga, apoi la dreapta. „Nu-ți dai seama cît m-a impresionat ; n-am putut să mănînc. Ângel îmi spunea : mănîncă, femeie, cu asta nu rezolvi nimic“. Copiii nu aduc decît necazuri, *de cum se nasc sfîșie pîntecul femeii, sînt ca niște șerpi. Uite la Mario, nici măcar o lacrimă. Nici doliu după tată-su, ce vrei mai mult ?* „Te rog, scutește-mă, mamă, convenționalismele astea stupide nu mă impresionează“. Carmen s-a închis jumătate de oră în closet să plîngă. *Și cu pulovărul ăsta, Valen, pe care-l am de cînd cu doliul după biata maică-mea, odihnească-se-n pace, arăt groaznic, mi-a rămas tare mic și, deocamdată, n-am altul.*

Carmen era îmbrăcată c-o bluză neagră, rărită în dreptul sfîrcurilor, din cauza întinsului. Ca să fim drepți, deși îmbrăcați în negru, sînii ei erau nepermis de provocatori pentru doliu. În sinea ei, Carmen hănuia că tot ce-i strident, țipător, ori agresiv, era nepotrivit cu împrejurarea de față. *I-aș fi făcut cu plăcere respirație artificială, suflîndu-i în gură, n-aș fi avut nici cea mai mică reținere, altele spun că li-i scîrbă, dar mie nu ; nu l-aș fi lăsat să moară așa, dar să-ți spun drept, n-am văzut decît o singură dată la telejurnal și n-am îndrăznit să-ncerc, știi și tu, sînt lucruri cărora nu li se prea dă importanță, ca și cînd ai răspunde la bună ziua, ce să mai vorbim.* „Inima este foarte trădătoare, se știe“. „Nu c-o spun eu, dar niciodată n-a fost bolnav“. „Întîmplarea cu Mario nu mă surprinde, Menchu ; erau trup și suflet“. Valentina izbucni în rîs : „Ai încercat să-ți pui combinezon și sutien negru ?“ Asta era cu totul altceva. E adevărat că bluza rămînea tot mică și sînii tot mari, dar țesătura lînii nu mai era

transparentă. *La poitrine a fost marele meu defect. Totdeauna i-am avut puțin mai mari decât mi-ar fi plăcut să-i am.*

Valentina și Esther stăteau tot timpul în preajma ei. Esther, cu buzele strânse, îi urmărea clipele de slăbiciune. Valentina o săruta din când în când pe obrazul stîng : „Menchu, drăguță, nu-ți închipui cît mă bucur că te văd atît de tare“. Și colac peste pupăză, Borja s-a întors de la școală strigînd : „Eu vreau să moară tata în fiecare zi, să nu mă mai duc la școală“. L-a plesnit fără milă pînă a început s-o doară mîna. „Lăsați-l, señorita, copilul nu-și dă seama, o să-l nenorociți“. Dar ea îl lovea înainte, orbește. Apoi soseau siluete cu ochi rotunzi, uimiți, și-i strîngeau mîna umflată care o durea, sau își încrucișau capetele cu al ei, întîi la stînga, apoi la dreapta, și spuneau : „Am aflat ca prin minune“ ; „Cînd mi-au spus nu mi-a venit să cred“. „Ăngel îmi spunea : mănîncă ; nu rezolvi nimic dacă nu mănînci“. Dar pe Mario nu-l sărutau și nici nu-i strîngeau mîna. Prietenii își ascundeau fața tulburați în umărul lui și-i loveau spatele, frenetic, cu mîna dreaptă, ca și cum ar fi vrut să-i scuture praful de pe bluza albastră. „Nu mă miră de loc ; erau trup și suflet. Bietul Mario !“ „Tatăl sau fiul ?“ Nu mai știa ce spune. „Amîndoi, desigur, amîndoi“. Era mortul ei ; ea îl făurise. Îl bărbierise cu mașina electrică și-l pieptănase, înainte ca cei de la pompele funebre să-l fi pus în sicriu. „Nu și-a schimbat culoarea de loc. Parcă-i viu. Niciodată n-am văzut un asemenea mort, nu-i așa ? Și ține cont că noi sîntem obișnuiți să vedem morți“. „Așa cum ne-am înțeles“.

Își aplecau capetele mai întâi la stînga, apoi la dreapta, sărutînd aerul, golul, în așa fel încît cealaltă să-i audă zgomotul sărutului, dar nu să simtă și căldura lui. „Să nu-mi spuneți că o să-l lăsați îmbrăcat pe domnul nostru ca într-o zi obișnuită.“ „Și de ce nu, Doro?“ Doro își făcu cruce : „Doar n-o să-l lăsați cu pantofi colorați. Asta nu se-ntîmplă nici la cel mai sărac dintre săraci:. Carmen a expediat-o la bucătărie. N-avea ce să-i explice unei servitoare. I-a spus și lui Bertrán : „Treci te rog în bucătărie, Bertrán; aici nu-i loc nici să respiri“. Sosind, Bertrán, cu ochii lui miopi, sincer înlăcrimați, spuse : „Nu era bun ; don Mario era un om dintr-o bucată și oamenii dintr-o bucată” îi poți număra pe degete. Mă înțelege, doamnă?“ Îl îndepărtă cu energie pentru că încercă s-o sărute. Carmen l-a ras pe Mario cu mașina electrică, l-a spălat, l-a pieptănat și l-a îmbrăcat cu costumul gri-închis, același cu care fusese îmbrăcat cînd a ținut conferința în „Ziua pomenilor“, descosîndu-l puțin în părți, pentru că, deși cald, mortul era prea greu pentru ea. Apoi i-a pus cravata cu dungi negre, maro și roșii, dar nu i-a plăcut pentru că nodul era prea moale. În sfîrșit, cei de la pompele funebre l-au așezat în sicriu și l-au dus în birou, care s-a transformat în cameră mortuară. Și Mario a spus : „De ce tocmai acum?“ Dar cînd a sosit de la Universitate, știa deja totul. Poate îi spusese Bertrán. Sprîncenele aproape că-i acopereau ochii, dîndu-i o înfățișare bănuitoare și întunecată, ca și cum greutatea creierului ar fi fost prea mare și i-ar fi strivit arcadele peste trăsăturile feței, turtindu-le. *Dar, bănuiesc că el știa deja totul, imaginează-ți, nu-l chemasem niciodată, doar*

atît i-am spus : „tata“, şi el, liniştit, lăcut, pentru că Mario mă sperie adesea, Valen, e un copil care se controlează prea mult pentru vîrsta lui, şi nu că nu i-aş admira integritatea, nici vorbă ; dar sentimentelor trebuie să le dai partea lor, că pe urmă se răzbună şi-i mai rău, dar el a rămas ca o statuie, acelaşi, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, i-am spus : „dintr-o dată. Nici nu s-a trezit. Luîs spune că-i un infarct“, şi n-am mai putut să mă abţin, am izbucnit în plîns şi l-am îmbrăţişat, nu poţi să-ţi dai seama cîtă suferinţă, Valen, pentru că timp de cîteva minute am avut impresia că îmbrăţişez un copac, o piatră, sau cam aşa ceva, că el spunea numai, închipuie-ţi cîtă ruşine : „pentru ce acum?“ cît despre lacrimi, nici urmă, nici o lacrimă, închipuie-ţi şi tu, tatăl lui, ar fi fost absolut natural, dar nimic, aşa cum auzi.

— Să creşti şerpi.

— Taci ; acum odihneşte-te.

Pío Tello se emoţionase. Mario, desigur, se bucura de multă trecere printre oamenii de rînd. Ce ne-
caz că n-avea nici un titlu ! S-ar părea că asta nu
contează, dar un titlu, chiar şi de două cuvinte, ar
fi îmbrăcat anunţul mortuar, Valen, să nu-mi spui
că nu. „Aşa cum ne-am înţeles“. „Îngrijeşte-te,
Carmen, cei mici au nevoie de tine“. „Cînd mi-au
spus nu mi-a venit să cred, îţi jur“. „Nici mie“...
Encarna a scos-o din sărite. Izbucnirea Encarnei
a fost o barbarie lipsită de sens. „Aşa cum am
vorbit“. „Mulţumesc, drăguţo.“ Carmen se apleca
şi amîndouă îşi încrucişau capetele, întîi la stînga,
apoi la dreapta, şi una şi alta auzind zgomotele
uşoare ale săruturilor, nesimţind însă şi căldura
lor. Avea o ură instinctivă pentru anunţurile mor-

tuare, că eu nu mă gîndeam să-l pun la intrare, înțelege-mă, mă îngrozește, mi se pare de prost gust, dar vezi și tu, la ora la care s-a întîmplat, nu aveam altă soluție, trebuia să afle lumea, pentru că după el, o știu prea bine, să nu mă contrazici, puteam să-l îngrop ca pe un cîine, dar trebuie să salvez aparențele, Valen, deși mîine o să apară în „El Correo” că înmormîntarea e la ora zece, n-are importanță, pentru că mulți se grăbesc s-ajungă la serviciu și nu află, fii sigură, așa că am comandat șase : unul aici, altul la Institut, altul la „El Correo”, și restul în diferite alte părți, asta fără să împiedice anunțul la Radio după *Buletinul de știri*.

Carmen știa că izbăvirea ultimelor ore ale lui Mario depindeau de ea. Cartea stătea pe noptieră, și-ntre scoarțele ei, gîndurile lui Mario, închise ca-ntr-o cutie. Cînd va reuși să scape de siluetele acelea șterse și lipicioase, Carmen se va reuni cu el. Encarna fusese principalul obstacol, dar Charo o luase cu ea. Charo a venit după ce s-au întors copiii de la școală. Se dusesse să-i caute. Borja a sosit strigînd : „Vreau ca tata să moară în fiecare zi să nu mă mai duc la școală”. O durea mîna. Carmen nu știa dacă din cauza bătăii, ori a insistențelor strîngerii de mîna ale vizitatorilor. Avea buzele umflate de-atîta sărutat. „Așa cum ne-am înțeles”. „Cine și-ar fi putut închipui un asemenea sfîrșit ?” „La ce oră e mîine înmormîntarea ?” Dar Encarna nu, nu se schimbase. A intrat ca o furtună, făcîndu-și loc cu brațele prin mulțime. Și striga : „Dumnezeule, mi l-ai luat și pe ăsta. Și pe ăsta”. Și grupurile cernite se îngrămădeau privind și șoșotind și Encarna îi lua pe toți drept

martori ai singurătății ei. Era ca o nebună. „Ce privire dementială“, spusese Antonio. Și-apoi, cînd a îngenunchat, a exclamat : „Ce-am făcut, Doamne, să merit o asemenea pedeapsă ?“ Și grupurile se măreau, se micșorau, se adunau și se răreau. Șușoteau : „Cine-i ?“ Și sentimentalismul complet al ochilor se preschimba în lăcomie, se înălțau pe vîrfurile picioarelor, să vadă mai bine ; spectacolul îi fascina. Dar explicațiile n-au folosit la nimic. „Pentru Don Mario, nici vorbă“. Carmen insistă : „Cum să nu plătesc anunțurile ?“ „Nu mai stăruieți, señora, don Mario i-a apărut pe cei săraci fără să se îmbogățească, și asta, trebuie să recunoașteți, e mare lucru“. Ea a cedat, deși știa că lui Pío Tello nu-i merg prea bine afacerile, în pivnița umedă unde se tipărește acel nenorocit „El Correo“, scriind manual anunțuri mortuare și afișe. „Nici c-a existat om mai bun ca stăpînul nostru și-acum, priviți-l...“ Carmen i-o retezase scurt : „Nu-mi plac scenele, Doro, păstrează-ți lacrimile pentru o ocazie mai bună !“ La urma urmei e imoral să-l plîngă servitorii și zețarii și să nu-l plîngă copiii lui ! „Nu admit scene, Doro ! Mă auzi ?“ Și Doro s-a retras la bucătărie suflîndu-și zgomotos nasul și ștergîndu-și ochii. Zgomotul creștea ca vuietul mării cînd se-nfurie. Conversațiile se încrucișau și fumul de țigară îi cufunda într-o atmosferă grea. „E cald“. „Vă deranjează dacă deschidem puțin ?“ „E foarte încărcat aerul“. „Altul mai bun nu exista“. „Deschide“. „Așa, să nu fie curent“. „Inima e foarte trădătoare, se știe“. „Curentul e foarte periculos“. „Pentru că și tatăl meu, tot din curent, din nimic altceva, nu c-o spun eu, dar n-a fost niciodată

bolnav în viața lui“. „Așa cum ne-am înțeles“. „Să-ți dea Dumnezeu sănătate ca să-l pomenști, doña Carmen“. Întâi la stînga, apoi la dreapta, Carmen își strîngea buzele și lăsa să zboare un sărut, așa încît cealaltă să audă doar zgomotul, fără să-i simtă și căldura. *Cred c-am făcut rău, dar nu regret, tu ce crezi, Valen, dar cu mîna pe conștiință, o fiică poate lăsa să-l ducă pe tatăl ei fără măcar să-și ia adio? Pentru că ea nu făcea altceva decît să țipe ca o isterică, „vă rog, lăsați-mă, mă îngrozește!“ dar Doro și cu mine am depus toate efortările și-am făcut-o să-și deschidă ochii, nu era după ea, poate într-o bună zi îmi va mulțumi“.*

Carmen nu știa dacă fiica ei se roagă, sau se face că se roagă. Stătea nemișcată, ușor adusă de spate, la capătul îngust al coșciugului, către picioare și privea la tatăl ei, într-un gest care implora milă. Aróstegui a spus : „Era un om bun“ și-atunci don Nicolás se întoarce brusc spre el : „Bun pentru cine?“ Și Moyano a murmurat în barba lui murdară : „Nu e o moarte ; e un sfîrșit.“ Don Nicolás o observă : „Scuze, Carmen, erai aici?“ Dar ea n-a răspuns nimic pentru că oamenii aceia vorbeau cu cheie și ea nu-i înțelegea, Mario nu s-a ostenit niciodată să-i explice acest limbaj. „Vă deranjează dacă închidem puțin fereastra?“ „Așa, mulțumesc“. „A început să se simtă aerul umed și răcoros al nopții“. „Ieri a fost frig“. „Îngrijește-te, Carmen, cei mici au nevoie de tine“. „E foarte încărcat aerul“. „Cînd mi-au spus, nu mi-a venit să cred, doar l-am văzut ieri“. „Nici mie...“ Lui Pío Tello i-a spus : „Însemnează-ți. Ai auzit? Rugați-vă Domnului pen-

tru...“ Un moment Carmen a avut slăbiciunea de a se crede protagonistă și s-a gândit : „pentru doña Carmen Sotillo“, dar și-a revenit la timp. „Continui?“ Pío a spus : „Don Mario nu avea nici un titlu?“ „După cum vezi și tu, nu. Numai directorii“. Vocea de la receptor suna iritată. „Alții cu mai puține merite au“. „Vezi și tu cum stau lucrurile, eu ce-aș putea face?“ Pío Tello nota încet. Când a terminat, Carmen a insistat : „Un chenar foarte negru pe margine, Pío, te rog“. „N-aveți grijă“. Numai sentimentul fanatic al doliului și cartea de pe noptieră o legau acum de Mario. A ! și cadavrul lui. „Nu și-a schimbat de loc culoarea. Dacă n-ai spune dumneata, nu mi-ar veni să cred că-i mort, îți jur pe mama mea“. „Vă deranjez dacă mai închidem puțin fereastra?“ „Este chiar frig“. „Așa, mulțumesc“.

— Cartea e aici, Valen ?

— Sst ! E aici. N-ai teamă, prostuțo. Acum întinde-te, haide, te rog eu. Nu ți-o ia nimeni.

Valentina se ridică, îi sprijină c-o mână ceafa și-o ajută să se întindă din nou ; apoi o acoperă ușor cu pledul alb. Rămasă în picioare, Valentina se uită în jur la vechile gravuri cu flori, la crucifixul de deasupra patului, la covorul uzat, pe care timpul își lăsase urmele, și care acoperea o parte din dușumea. Înaintează încet, prea liniștit pentru ea, prin semiîntunericul încăperii, arătându-se oglinzii dulapului, mai întâi din față, apoi din profil, apăsându-și de trei ori burta ușor bombată. Buzele ei schițează un gest de nemulțumire. Întorcându-se, ochii ei dau din nou de carte, de tubul de Nasopit, de flaconul de Sedanil, de mica legătură de chei, de portofel și de vechiul ceas deșteptător. Suspină

imperceptibil. Carmen și-a acoperit din nou ochii cu brațul ei foarte alb. Valentina se așază din nou.

— Ești aici, Valen ?

— Da, dragă, n-avea grijă. N-o să mă mișc de lângă tine, îți promit, dar acum liniștește-te. Haide, fă un efort.

Doro, cu pleoapele și nasul înroșit dezaproba cu încăpăținare : „Măcar un bănuț, sau altceva, să-i puneți domnului“. „Of, Doamne, așa nu se poate, nu-i creștinește. În satul meu nu se-ntâmplă așa nici cu ultimul dintre săraci, s-o știți. Să fi văzut dumneavoastră pe don Profiro, stăpînul, l-au gătit ca pe-un călugăr franciscan“. Carmen s-a supărat pe ea foc. Nu accepta, din principiu, lecții de la servitoare. *Și-acum mi se pare o minciună ; mi-e imposibil să mă obișnuiesc cu această idee.* „Mă bucură că te văd atît de tare, Menchu“. Încăpăținarea lui Mario i se părea excesivă. Cum să îmbini chenarul negru de șase cicero al lui Pío Tello cu bluza albastră a lui Mario ? Prietenii se ascundeau în spatele lui și-l băteau pe umăr, fără prea multă considerație, ca și cum ar fi vrut să-i scuture praful din bluza albastră. „Închideți-l de tot. E mai bine să-l închideți de tot“. „E frig“. „Curentul e foarte periculos“. „Așa, mulțumesc“. „Inima e foarte trădătoare, se știe“. „Așa cum ne-am înțeles“. „Un chenar foarte negru, Pío, te rog“. Și nu că l-ar încălzi cu ceva acest anunț mortuar, dar unde merge mia, meargă și suta. *Și mi s-a înfipt în față, ca și cum ar fi vrut să mă înfrunte, îți jur, că m-a și speriat, „cine a mișcat cărțile ?“ „eu“, i-am spus, și el mi-a răspuns : „cărțile erau viața lui“, vezi și tu cîtă nerușinare, pen-*

tru că așa cum sînt, cu coperți atît de țipătoare, n-aduc nici pe departe a doliu, că tu știi, Valen, cum se fac acum cărțile, par altă năzdrăvănie, cutii de bomboane, ori ceva asemănător, că-ți vine mai degrabă poftă să le mănînci, decît să le citești, ăsta-i adevărul, să nu spui că nu, dragă, că acum trăim în epoca ambalajului și valorează mai mult ce-i pe dinafară decît ce-i înăuntru, o înșelătorie și-o minciună, închipuiește-ți, într-o situație ca asta, cu un mort în casă, și cu bălțătura asta de culoare, că mă cunoști doar, am avut atîta răbdare să întorc carte cu carte, noroc că pînza neagră acoperea cea mai mare parte, altminteri, toată dimineața, așa cum ți-am spus, am muncit, că dacă nu vezi, nu crezi. Și mi-am făcut mîinile negre de praf, că doar pentru asta sînt bune, că ceea ce regret e că nu mi-am dat seama la timp, că dacă mă ajutau băieții de la pompe funebre, terminam cît ai zice pește, dar cîte poți să le ceri și lor, habar n-au de amănunte, normal, ei au grijă de mort și-n rest, nu știu, n-am văzut, nici pe-acolo n-am trecut. „Vă jur că-n viața mea n-am văzut un asemenea mort. Nu și-a pierdut de loc culoarea“. „Nu vrei să-l vezi, Valen? Să știi că nu-i absolut obligatoriu“. „Te cred, prostuțo. Dar prefer să păstrez amintirea lui Mario de cînd era viu“.

Siluețele veneau și plecau. Era o forfotă continuă ; o împrăspătare igienică. „Nu se poate sta de fum“. „Puteau să fie mai respectuoși“. „Așa cum ne-am înțeles“. Carmen se apleca întîi la stînga, apoi la dreapta, sărutînd în virtutea inerției, fără nici un fel de căldură. „Mulțumesc, dragă, îți mulțumesc din tot sufletul“. Siluețele

aveau niște ochi rătăciți, ieșiți din orbite, dar când o siluetă care stătea jos suspina zgomotos și murmura : „Inima este foarte trădătoare, se știe“, noii sosiți se înseninau și se uniformizau cu cei care înconjurau sicriul. Dar cu toată culoarea lui — Mario e mortul cel mai frumos făurit de niște mâini omenești — Mario nu mai era Mario, Carmen observase asta după ce-i terminase toaleta. Nu mai semăna. Șovăia. Mortul era un mort acceptabil, asemenea celui viu, puțin mai gras, dar nu mai era Mario. Deodată îi veni o idee, ca și cum i-ar fi vîrît-o în cap cineva, din compasiune. Ochelarii ! Carmen se duse după ei și i-i puse. Abia atunci observă paloarea rigidă a urechilor. Mulțumită de luciditatea gândului său, se îndepărtă cîtiva pași căutînd o perspectivă favorabilă. Dar nu găsi. Doro se ținea umbră în spatele ei ca un cîine umilit. „Ori îi deschideți ochii, ori îi scoateți ochelarii domnului nostru. Puteți să-mi spuneți la ce-or să-i folosească, dacă are ochii închiși ?“ Siluetele se ridicau pe vîrfurile picioarelor și-și înălțau capetele. „Privește-mă, Mario ! Am rămas singură ! Din nou singură ! Toată viața singură ! Îți dai seama ? Ce-am făcut, Dumnezeuule, să merit o asemenea pedeapsă ?“ Grupurile forfoteau și șoșoteau : „Cine-i ?“ „Ce femeie ?“ „S-ar putea să fie amanta“ ; „După cîte se pare e cumnată-sa“ ; „Nu știu, nu știu“. Encarna stătea în genunchi și cu fiecare frază își golea pieptul de aer. „Închideți-l de tot, e mai bine:. „Doamne, ce strigăte !“ Carmen nu știa ce să facă. „Așa, mulțumesc“. Șovăia. „Ce fumăraie !“ Îi scoase ochelarii. „Poate că ai dreptate, dragă, nu seamănă“. Mario nu mai era aici. Era în carte, în bluza neagră care-i sco-

tea în evidență sînii agresivi, să nu-mi spui că nu, Valen, sînii ăștia sînt o pacoste pentru mine, nu-s sîni de văduvă, vrei să spui că nu? și în chenarul negru al anunțului mortuar tipărit de Pío Tello și poate în biserică, n-a avut nici măcar timp să se spovedească, groaznic! Antonio, directorul, s-a desprins din grup și-a luat-o pe Encarna de sub-suori. Ea s-a opus, răsucindu-se. Au trebuit să se opintească. „Ajutați-mă. Trebuie s-o scoatem de-aici. Femeia asta e prea afectată!“ Doamne, ce scandalos! Nici dacă ar fi fost ea văduva! Că Encarna de cînd a murit Elviro, umbla după el, asta nu mi-o scoate nimeni din cap. În sfîrșit, au scos-o. Luis a ieșit cu ea și Esther l-a ajutat să-i facă o injecție. Apoi au chemat un taxi prin telefon și s-au dus acasă la Charo. I-a însoțit și Vicente. Puțin cîte puțin, Carmen se simțea din nou văduvă. „Așa cum ne-am înțeles“. „Îngrijește-te, Carmen, cei mici au nevoie de tine“. „Crapă puțin fereastra, nici nu se poate respira aici“. Siluete veneau și plecau. Carmen strîngea mîini moi și mîini fibroase. Se apleca întîi la dreapta, apoi la stînga și săruta în aer, în gol, la întîmplare. „Mulțumesc, draga mea, nu știi cît îți sînt de recunoscătoare“.

— N-a sunat?

Carmen își agită nervos mîinile încrucișate în poală. Valentina i le mîngîie. Sînt reci.

— N-ai grijă, o să te anunț, prostuțo! Acum odihnește-te. Încearcă să te destinzi. Vicente nu s-a întors încă.

Luis a rămas aproape un sfert de oră închis în cameră cu el. *Parcă-l împărtășea, eu chiar mă gîndeam că făcîndu-i atîta timp respirație artificială,*

mă gîndeam că poate „nu-i mort“, prostii, îți dai seama.

„Nu-mi vine-a crede că-i mort. Parc-ar dormi. Nici măcar nu și-a schimbat culoarea“. Dar, în cele din urmă, Luis a ieșit și mi-a spus : „Un infarct. Trebuie să se fi produs pe la cinci dimineața. Caz rar la un temperament astenic ca cel al lui Mario“, *mi se pare că a spus astenic, ce zici ? nu fă caz, tu știi că nu mă descurc de loc cu asemenea cuvinte, dar, draga mea, Luis avea ochii înroșiți, ca și cum ar fi plîns, că m-a și mișcat, spune și tu dacă nu face să-i mulțumești pentru asemenea compasiune, că medicii, în general, nu se prea emoționează, sînt obișnuiți cu asemenea lucruri.* „Vă supără dacă închid puțin fereastra ?“ „Să te țină Dumnezeu sănătoasă ca să-l pomenesci, doña Carmen“. „Se cam simte frigul“. „Așa, mulțumesc“. „Așa cum ne-am înțeles“. „Señora, o telegramă“. Carmen a simțit că-i curg lacrimi pe obraz și se îngrămădesc la rădăcina nasului. A rupt nervoasă, cu degetul, una din îndoiturile hîrtiei și, citind-o, izbucni în hohote. Valentina a sărutat-o pe obraz, direct, cu efuziune, în așa fel să simtă și zgomotul și căldura sărutului. „Curaj, nu-i momentul să te pierzi“. Carmen i-a întins hîrtia albastră : „E de la tata“. „Bietul de el, ce clipe o fi trăind, nici nu vreau să mă gîndesc la asta“. Unele siluete se retrăgeau cu ochi liniștiți, dar mai rămîneau altele lipite de coșciug ca muștele de prinzătorile înțeleate. „Așa cum ne-am înțeles“. „La ce oră e mîine înmormîntarea ?“ „Să te țină Dumnezeu sănătoasă“. „Vă supără dacă deschid puțin fereastra ? ; aici nu mai e de stat“. Fum și zgomot. „Din nou singură ! Toată viața singură !

Ce-am făcut eu, să merit o asemenea pedeapsă ?” „Astea sînt convenționalisme, mamă. Pe mine nu mă impresionează”. „Însemnează-ți : «Rugați-vă Domnului pentru...»” Pentru Carmen Sotillo ? *mi se pare încă o minciună, Valen, mi-e imposibil să mă obișnuiesc cu această idee.* „Așa cum ne-am înțeles”. Carmen se apleca întîi la stînga ; apoi la dreapta. O dureau buzele și obrajii de atîta sărutat. O durca și mîna dreaptă. Aproape că nu-și putea ascunde durerea cînd i-o strîngeau. Deși, de cînd se știa i-au făcut silă mîinile moi, acum li se dăruia cu o satisfacție înjosoare, ca într-un adulter. „Vă deranjează dacă deschidem puțin fereastră ?” *Pentru mine care i-am făcut respirație artificială, suflîndu-i în gură...* „Așa, mulțumesc”. „Am prins un guturai de zici ce-i aia”. „Se duc cei buni și rămîn cei răi”. „Buni, pentru cine ?” „Nu e moarte, e un sfîrșit”. *Cu ochii înroșiți ca și cum plînsese, că m-a și emoționat, spune și tu dacă nu face să-i mulțumești pentru asemenea compasiune.* „Pe don Porfirio, stăpînul, l-au gătit ca pe-un călugăr franciscan”, *instinctiv își dau seama că se înăbușă și se întorc...* „Așa cum ne-am înțeles”. „Menchu, dragă, cît mă bucur că te vād atît de tare”, *nici doliu după tatăl său, ce vrei mai mult ?* „Să-ți dea Dumnezeu sănătate să-l pomenesci...” *În definitiv cărțile nu folosesc la altceva decît să adune praf.* „Aici e-un aer foarte greu”. „Vă deranjează ?” *că pe doctori, în general, nici nu-i impresionează, nici nu suferă, cum se spune de obicei.* „Așa cum ne-am înțeles...” „eu îmi imaginez că clefăie ca peștii cînd îi scoți pe mal...” „Să-ți dea Dumnezeu sănătate, să-l pomenesci...”

Carmen se ridică dintr-o dată, atât de violent că Valentina se sperie :

— Acum într-adevăr a sunat, să nu spui că nu, Valen, am auzit cu urechile mele.

— Bine, femeie, fii calmă. O fi Vicente. Imediat te vom lăsa singură. Nu te enerva.

În timp ce Carmen își dă jos picioarele din pat, i se ridică fusta, descoperindu-i genunchii prea plinuți și rotunzi. Fără să se aplece, caută pantofii cu picioarele, și-i încalță. Apoi se aranjează la cap înfoindu-și părul cu degetele. Terminând, își netezește bluza sub brațe, întâi în partea stângă, apoi în partea dreaptă. Clatină capul energic, într-un gest de dezaprobare, spunând descurajată :

— Nu am sîni de văduvă, nu-i așa, Valen ? Nu mă minți.

Din anticameră se aude un murmur potolit de voci bărbătești. Valentina se ridică în picioare :

— Nu fi plictisitoare, dragă, se întoarce spre noptieră, arătînd cartea, tubul de Nasopit, flaconul de Sedanil, și adaugă : Poți să-mi spui ce înseamnă această farmacie ?

Carmen surîde evaziv :

— Mario. Doar îl cunoșteai, zice. Foarte bun, dar plin de complexe. Dacă nu lua o tabletă, și nu-și ungea nările, cum să-ți spun eu, uneori nu adormea. Manii. Dacă o să-ți spun, n-o să-ți vină să crezi, într-o noapte s-a sculat la ora trei să caute o farmacie de serviciu, așa că vezi.

Valentina ridică deodată capul și pentru un moment șuvița ei de păr înspicată strălucește ca o stea căzătoare. Surîde :

— Bietul de el, spune. Mario era un om foarte original.

Carmen se scoală în picioare și se privește în oglindă. Își trage de două ori, cu furie, bluza la subsuori, întâi în partea stîngă, apoi în partea dreaptă.

— Arăt mizerabil cu bluza asta, murmură. Cu sutien negru, ori cu sutien alb, sînii ăștia ai mei n-aduc nici pe departe a doliu.

Valentina n-o bagă în seamă. A luat cartea de pe noptieră și o frunzărește.

— Biblia, zice. Să nu-mi spui că Mario citea și Biblia, surîde din nou și citește tare : „Mergeți cu pași hotărîți pe drumul cel drept : pentru ca cel care calcă strîmb pe calea credinței, să nu se îndepărteze de ea, ci mai degrabă să se îndrepte“.

Carmen o observă cu capul aplecat, ca și cum ar fi supusă unui control umilitor. Din cînd în cînd, cu mișcări mecanice, își netezește jerseul sub sîni. Cînd vorbește, parcă se scuză :

— El spunea că Biblia îl inspiră și-l liniștește. Valentina izbucnește în rîs :

— Spunea asta ? Nostim ! Să-l inspire, niciodată n-am auzit un lucru atît de amuzant, Menchu, îți jur. Și ceea ce-i subliniat ?

Carmen își drege glasul ; se simte din ce în ce mai umilită. Adaugă :

— Manii. Mario recitea numai ceea ce era subliniat, înțelegi ? Și-acum — ochii i se umezesc, dar paradoxal, vocea ei devine mai puternică — voi lua cartea și mă voi simți ca și cum aș sta din nou cu el. Sînt ultimele lui ore, îți dai seama.

Valentina închide brusc cartea și i-o dă lui Carmen. Murmurul vocilor crește în vestibul. Dar, pe neașteptate, încetează și, după cîteva clipe de liniște, se aud niște bătăi discrete în ușa camerei.

— Acum pleacă, spune Carmen. Și, instinctiv, își trage bluza la subsuori.

Se aude vocea lui Mario :

— E Vicente.

— Plec, spune Valentina. Acum plec, se apropie de Carmen și-o prinde de mijloc : Chiar nu vrei să rămîn cu tine, prostuțo ?

— Nu, Valen, prefer să rămîn singură. Dacă n-ar fi așa, ți-aș spune, mă cunoști doar.

Valentina se apleacă și amîndouă își încrucișează capetele, întâi în partea stîngă, apoi în partea dreaptă, sărutîndu-se cu indolență, în aer, în gol, astfel că amîndouă aud doar zgomotul săruturilor, dar nu simt și căldura lor.

În micul vestibul, Vicente așteaptă îmbrăcat. Mario stă alături de el, în aceeași bluză albastră. Carmen o ajută pe Valentina să-și pună pardesiul, apoi, amîndouă caută geanta. Își încrucișează din nou capetele, sărutîndu-se în aer, în gol. „La revedere, draga mea, mîine la prima oră voi fi aici, chiar nu vrei să rămîn cu tine ?“ „Nu, Valen, îți mulțumesc pentru tot ce-ai făcut, se întoarce către Vicente : și Encarna ?“

Vicente își drege vocea. Nu se simte în elementul său în doliu. Nu-și află locul :

— A adormit. Pînă la urmă a adormit. Luis spune că nu se va trezi pînă mîine. A fost imposibilă. Niciodată n-am văzut așa ceva.

Mario privește la cei doi ca și cum ar vorbi într-o limbă străină, greu de tradus. Dîndu-le mîna, Valentina spune :

— Pari obosit, Mario. Trebuie să te culci.

Mario nu răspunde. Răspunde Carmen pentru el:

— Se va culca îndată, spune. Ceilalți s-au și culcat.

— Și tata ?

— Am să rămân eu cu el.

În sfârșit Valentina și Vicente pleacă ; o bucată de vreme se aud tocurile prudente ale Valentinei coborînd scara și murmurul adormitor al vocii lui Vicente. Carmen, rămasă față în față cu fiul ei, îi arată cartea.

— Mario, spune, culcă-te, te rog. Vreau să rămân singură cu tatăl tău. E pentru ultima oară.

Mario șovăie :

— Cum vrei, spune, dar dacă ai nevoie de ceva, cheamă-mă ; eu n-o să pot adormi.

Se apleacă spontan și sărută sincer obrazul lui Carmen. Ea simte în ochii lui o boare caldută și neașteptată. Ridică brațele și-l strînge cîteva clipe la piept. În sfârșit, spune :

— Pe mîine, Mario.

Mario se îndepărtează. Are un mers straniu, amestec de lene și sportivitate, ca și cum i-ar fi greu să-și domine propria-i forță. Carmen se întoarce și intră în birou. Golește scrumierele în coșul cu hîrtii și-l scoate pe coridor. Cu toate astea încăperea miroase încă a mucuri de țigară, dar pe Carmen n-o deranjează. Închide ușa și se așază pe bancă. Stinge toate lămpile în afară de cea cu picior, care-și aruncă razele pe cartea deschisă în poală, prelungindu-le pînă la picioarele mortului.

I

Casa și averea sînt moștenire de la părinți, dar o soție înțelegătoare e un dar de la Dumnezeu. În ceea ce te privește pe tine, dragă, presupun că n-ai motive să te plîngi, fie vorba între noi, viața nu ți-a fost o povară, trebuie să recunoști, că o femeie arătoasă, credincioasă ție și care cu cîteva pesete face minuni, nu se-ntîlnește la fiecare pas, fii convins. Dar acum cînd încep complicațiile, pac, și la revedere, ca-n prima noapte, îți amintești? te duci și mă lași să trag singură la jug. Și nu că mă plîng, nu mă înțelege greșit, că altele o duc și mai rău, de pildă Transi, cu trei copii, dar ce mă supără cu adevărat, e că te duci fără să-ți pese de nopțile mele albe, fără o vorbă de mulțumire, ca și cum totul ar fi normal. Voi, bărbații, o dată ce v-ați văzut căsătoriți, ați scăpat de griji, aveți polița de asigurare în mînă, cum spun eu, sigur că pentru voi nu contează, vă duceți la chefuri cînd aveți poftă, și cu asta basta, că noi femeile, o știi prea bine, sîntem niște romantice și niște proaste. Și nu c-aș vrea să spun acum că ai fost un aiurit, dragă, asta ar mai lipsi, nu vreau să fiu nedreaptă, dar nici n-aș băga mîna în foc, îți închipui. Neîncredere? Zi-i cum vrei, dar sînt sigură că cei care vă credeți buni, sînteți din pru-

dență, că în anul în care am fost la mare, ce-ți mai fugeau ochii, dragă, că eu îmi amintesc ce spunea biata maică-mea, odihnească-o Dumnezeu în pace, cel mai bun bărbat trebuie legat, și trebuie să recunoști că mama avea o intuiție nemaipomenită. Uite la Encarna, e cumnata ta, o știu, dar încă de când a murit Elviro, se ținea de tine, asta nu mi-o poate scoate nimeni din cap. Encarna are niște idei cu totul aparte despre datorii celorlalți, dragă, ea își închipuie că fratele mai mic e obligat să ocupe locul fratelui mai mare și alte aiureli de felul ăsta, să rămână între noi, când eram logodiți, ori de câte ori mergeam la cinema și-o auzeam șușotind cu tine în semiîntineric, mă apucau dracii. Și tu, dă-i, că-i cumnata ta, ce noutate. Asta n-o neagă nimeni, dar tu totdeauna te grăbești să justifici ceea ce nu se poate justifica, găsești pentru toți scuze, numai pentru mine nu, ăsta-i adevărul. Și nu ca să zic sau să încetez să mai zic, dar uneori pe drept, alteori pe nedrept, altul e motivul, nici pînă acum nu mi-ai mărturisit ce s-a întîmplat între tine și Encarna în ziua când ai cîștigat concursul pentru catedră, aș vrea să știu ce rol avea ea în această afacere, că tu, în scrisoarea ta, te exprimi foarte sobru, „Encarna a asistat la vot și-apoi am sărbătorit împreună succesul“. Dar sînt mai multe feluri de a sărbători, mi se pare mie, și tu, că ați fost la Fuima, ați servit bere și creveți, ca și cum aș fi fost proastă, ca și cum n-aș fi cunoscut-o pe Encarna cît de „vioaie“ e... Sau crezi c-am uitat, prostuțule, cum se sprijinea de tine, la cinematograf, în prezența mea? Da, știu prea bine, pe-

atunci nu eram căsătoriți, dar dacă nu mă-nșeală memoria, trecuseră mai bine de doi ani de când eram prieteni, și astfel de relații sînt respectabile pentru orice femeie, Mario, numai pentru ea nu, că, să-ți spun drept, mă scotea din sărite cu linguşelile și mofturile ei. Tu îți închipui că, așa cum o cunosc eu, și știindu-vă împreună, o să cred că Encarna s-a mulțumit c-o bere și niște creveți ? Și nu asta mă doare cel mai mult, zău, că la urma urmei toți sîntem oameni, din carne și oase, mă doare scuza ta, „nu fi bănuitoare“, „Encarna e fată bună, a copleșit-o nefericirea ei“, vezi și tu, ca și cum o femeie nu și-ar da seama, poate că uneia mai neavizate i-o poți servi, dar în ceea ce mă privește... Ai văzut scena de ieri, dragul meu, ce oroare ! N-o să-mi spui că-i reacția normală a unei cumnate, c-a atras atenția tuturor, și eu m-am făcut mică, păream o femeie lipsită de sentimente, și Vicente Rojo „scoateți-o de-aici, e groaznic de afectată“ m-a îmbolnăvit, ți-o mărturisesc. Cu mîna pe inimă, spune, Mario, se cădea să aibă asemenea ieșiri ? Părea că ea-i văduva ! Pariez pe ce vrei tu că atunci cînd a murit Elviro, nu s-a purtat în halul ăsta. Ce anume ar fi trebuit să fac eu ? La fel a făcut cînd a murit tatăl tău, Mario, că de totdeauna mi-am spus că trebuie să ies în evidență, că m-a pus în umbră, să nu mai discutăm. Ca să fiu sinceră, niciodată nu mi-a plăcut Encarna, Mario, nici Encarna și nici cele de soiul ei, sigur că pentru tine însă și femeile destrăbălate merită compasiune, eu nu știu unde-o să ajungem, „nici una n-o face din plăcere ; victime ale societății“, îmi vine să și rîd, voi cei puși pe

scuze sînteți imposibili, că eu am dreptate cînd spun, de ce nu muncesc ? De ce nu intră la stăpîn ? Că doar să știe că-i lipsă de femei de serviciu, Mario dragă, cu toate că tu susții că ăsta-i semnul bun, ce să-ți spun, bine am mai ajuns cu teoriile tale. Sigur e faptul că-i din ce în ce mai mult desfrîu, pînă și servitoarele se vor domnișoare, asta ca s-o știi și tu, că cea care nu fură, își face unghiile, ori poartă pantaloni, ori mai știu eu ce. Tu crezi că asta se numește seriozitate ? Femei de felul ăsta distrug viața de familie, Mario, așa să știi, că eu mi-aduc aminte, la noi acasă, două servitoare și-o fată-n casă pentru patru suflete, ăla trai, că încasau doi reali, nu neg, dar dacă socotești mîncarea și îmbrăcămintea, vrei să-mi spui la ce le trebuia mai mult ? Bine zicea tata : „Julia, eu sînt mulțumit ; lasă puțin să guste și cele de la bucătărie“. Atunci exista viață de familie, timp pentru toate, fiecare cu ale lui, toți mulțumiți. Acum, tu mă vezi, înhămată la trebi cît a făcut Dumnezeu ziua de lungă, dacă nu între crătiți, spăl rufe, o știi prea bine ; că o femeie nu se poate împărți în mai multe, oricîtă bunăvoință ar avea, și cu o singură servitoare pentru șapte guri, cu greu poți fi doamnă. Dar voi bărbații nu vă dați seama de asta, dragă, că în ziua în care vă căsătoriți cumpărați o sclavă, faceți o afacere, cum spun eu, că vouă bărbaților, se știe doar, nu există dubiu, vi-i mintea numai la afaceri. Femeia muncește ca o roabă, n-are timp nici să respire. Să se descurce cum poate ! E obligația ei, frumos, și nu-ți reproșez nimic, dragă, dar mă doare că în mai bine de douăzeci de ani n-ai avut nici o fărîmă de

Înțelegere. Bine, știu, n-ai fost ceea ce se numește un soț exigent, e adevărat, dar nu înseamnă că-i de ajuns doar să nu pretinzi, uită-te la fratele tău, Elviro, și nu c-aș spune că Elviro a fost un bărbat ideal, nici vorbă, dar fratele tău era din alt aluat, nu suferă comparație, era altfel. Îți amintești de portofelul pe care mi l-a dăruit în după-amiaza când am luat masa împreună în iunie '46 ? Uite că-l păstrez și-acum, cred că-i în comodă, amestecat printr-o grămadă de boarfe. Și cum s-a făcut Encarna, când a auzit ! Groaznic, am crezut c-o să-l înghită, că pe urmă, după trei luni, la moartea lui Elviro, s-o fi căit mult, cred. Fratele tău era delicat, Mario, altul în locul lui, cu mai multă duritate și-ar fi ținut soția mai din scurt. Să mă ierte Dumnezeu, dar de când i-am cunoscut, am avut impresia că Encarna îl înșela, nu știu de ce, avea prea mult temperament pentru el. Și fii atent că nu-mi plac judecățile pripite, știi foarte bine, deși, ei da, când a rămas văduvă, umbla după tine, asta nu mi-o scoate nimeni din cap, umbla cu cea mai mare neobrăzare, ei, ce zici ? Chiar dacă mi-ai jura pe ce ai mai sfânt, n-am să te cred niciodată că în ziua aceea când ați fost la Fuima s-a mulțumit c-o bere și niște creveți, că mă cunoști doar, și nu din alte motive, dar nu-mi place să dramatizez lucrurile. Poate vrei să fiu mai clară ? Tu știi că Valentina m-a tras ieri deoparte și mi-a spus, așa cum îți spun eu acum, mi-a spus : „Cumnată-ta nici mort nu-l lasă în pace ?” Ce părere ai ? Și-acum o să-mi spui că sînt închipuiri de-ale mele ? Pentru că orice mi-ai spune de Valen, nu poți nega că-i

foarte inteligentă, și nu vorbește să se afle în treabă, așa cum ai auzit : „nici mort nu-l lasă în pace“. Dacă te gîndești bine, e clar că eu am fost proasta, și poate nu proastă, dar așa se-ntîmplă cînd o femeie are principii, și principiile, se știe, sînt sfinte, nimic nu-i ca principiile. Dacă aș fi vrut eu ! Cu oricare, Mario, ia aminte, cu oricare. Să-l luăm de pildă pe Eliseo San Juan, cel cu vopsitoria, ca să nu mergem mai departe, nu există, mai ales dacă ies cu bluza albastră, să nu se lege de mine : „Ce bine arăți, ce bine arăți ; din zi în zi mai bine“. Și asta încontinuu, ce nebunie și pe omul ăsta, că sînt ceva ani de-atunci, și ca dînsul alții pe care nu-i mai numesc, că încă plac, prostovane, că doar nu sînt o babă, ce-ai crezut tu ? Și-acum mă privesc bărbații pe stradă, ca să știi și tu, Mario, că trăiești cu capu-n lună, „ce tip vulgar San Juan ăsta“, îmi vine să și rîd, de cîte i-o fi scîrbă. Dar așa-i cînd o femeie are principii, deși azi principiile mai mult te încurcă, mai ales cînd ceilalți nu le respectă, dar asta-i altă căciulă. „Un tip vulgar San Juan ăsta“, ce părere ai ? Pe urmă, noaptea, nimic, n-am văzut bărbat mai apatic, și nu că pe mine asta m-ar interesa prea mult, dar oricum să ții seama, cel puțin, că zilele permise nu le foloseai și-apoi, dintr-o dată, îți venea pofta și, pac, exact în cele mai nepotrivite zile, „să nu mîniem pe Dumnezeu“, „să nu băgăm matematica în asta“, ușor de spus, dar eu eram cea care umblam umflată nouă luni, eu eram cea care leșina prin colțuri, că-n ceea ce te privește, cu orele și cercurile tale, aveai destule, la fel ca toți ceilalți. Și vrei să-ți mai

spun ceva ? Crezi oare că femeia e de lemn, nu simte, nu se consumă ? Chiar nu-ți dădcai seama de umilința mea, cînd mă respingeai de ficcare dată de cîte ori eram grea ? Foarte bine a spus Armando, să știi, e adevărat că-i sălbatic, dar spune lucrurilor pe nume, ce-i aia să te așezi alături de Esther, oricît de intelectuală ar fi, și Armando s-a purtat în ziua aceea cum nu se poate mai nimerit, „fiecare să-și vadă de treburile lui“. Dar închipuie-ți în ce încurcătură eram pusă eu, și toate numai din capriciile tale, că-n zilele permise nu voiai și-n cele nepermise îți venea poftă și, pac, iar după aceea te deranja pîntecul meu. Ce vină are o femeie că se umflă așa, poți să-mi explici ? Nu, Mario dragă, nu te scuza că n-ai făcut-o intenționat, te-ai așezat alături de Esther, cu bună știință, ce s-o mai încurcăm ? Ca și problema cu dormitul cu copiii, de cîte ori nu mi-ai aruncat-o în față ? Ce ți se pare atît de anormal ? Nu e firesc ca tu, avînd ore abia la unsprezece, iar eu trebăluind de la nouă, să te ocupi de cel mic ? Da, știu că sînt plictisitori, nici vorbă, dar este ceva peste care nu se poate trece, că voi bărbații vă socotiți niște martiri, dar nu sînteți buni de nimic ; m-aș bucura să te văd născînd doar o singură dată, nu mai mult. Sfinte Tomás, să vezi cum e, la fel și pe cumnată-ta, care habar n-are ce-nseamnă asta, ea aruncă vina pe Elviro, rămîne de văzută. Dar cum nu știe ce-nseamnă să naști, trebuie să scornească, să-i melițe gura, să te ațîțe contra mea, că eu abuzez de răbdarea ta, cine vorbește, și că eu nu știu ce bărbat am, că o să te duc la groapă, și altele de felul ăsta. Encarna e

foarte șireată, Mario, de ce să nu ți-o spun, deși cu voi, se știe, cu cât ești mai bună, cu atât e mai rău, că toți bărbații sînteți niște egoiști, iar din ziua cînd vi se dă binecuvîntarea și deveniți stăpîni pe situație, puteți să dormiți liniștiți. Mi-ar place să vă știu c-o soție lipsită de principii, puțin ușuratică și-ți garantez că ați fi cu mai multă băgare de seamă.

II

Dacă avem hrană și îmbrăcăminte, să fim mulțumiți cu acestea. Cei care vor să se îmbogățească cad în ispite, în curse și-n multe poște smintite și dăunătoare, care împing oamenii spre pierzare și ruină, pentru că rădăcina tuturor relelor este setea de avere, și chiar pentru asta îmi va fi foarte greu să te iert, dragă, chiar dacă aș trăi o mie de ani, n-am să te iert că nu mi-ai satisfăcut dorința de-a avea o mașină. Înțeleg că după căsătorie, mașina era un lux, dar azi fiecare are un Fiat 600, Mario, pînă și portăresele, dacă vrei să știi, uită-te că-ți sare-n ochi. Niciodată n-o să înțelegi, dar o femeie, nu știu cum să-ți spun, se simte umilită cînd toate prietenele ei merg cu mașina și ea pe jos, că, pe cuvînt îți spun, de fiecare dată cînd Esther, sau Valentina, sau chiar Crescente, cel cu magazinul de coloniale, îmi vorbeau de excursia de duminică, mă îmbolnăveam, nu alta. Deși nu-mi stă în caracter să ți-o spun, dar tu ai avut noroc de-o casă, de-o soție, care-a înmulțit de două ori fiecare bănuț, iar tu te-ai lăsat iubit, Mario, că așa e mai comod, că ce-ai crezut tu, cu o broșă de doi reali ori cu alt fleac, ai scăpat de ziua numelui meu, păi stai că nu-i așa, măgărușule, că m-am săturat să-ți tot spun că nu

trăiești cu picioarele pe pământ, dar tu, că dacă iubești... Știi cum se numește asta, Mario ? pur egoism, să n-avem vorbe ; eu știu că un profesor de liceu nu-i milionar, măcar de-ar fi, dar sînt și alte posibilități, cred eu, că în ziua de azi nu se mulțumește nimeni c-un singur post. Acum ai să-mi spui că aveai cărțile și „El Correo“, dar dacă eu îți răspund că toate cărțile tale și prăpăditul ăla de ziar nu ne-a adus decît neplăceri, nu cred c-o să zici că mint, numai încurcături, cu cenzura, cu lumea, și pînă la urmă, un câștig de două pesete. Și nu mă surprinde de loc, Mario, cui îi arde să citească lucrurile astea triste despre oameni morți de foame, care se tîrăsc prin noroi ca porcii ? Hai să fim serioși, gîndește și tu cu capul tău, cine s-ar fi încumetat să citească acest plictisitor „Castel de nisip“, unde nu vorbești de altceva decît de filozofie ? Vorbești o mulțime despre teze, impact și toate bazaconiile, dar vrei să-mi spui și mie cu ce se mănîncă astea ? Pe oameni nu-i interesează nici cît negru sub unghie tezele și impacturile, crede-mă, că pe tine, dragă, te-au dus la pierzanie cei din cercul tău, Aróstegui și Moyano, cel cu barbă, niște neadaptați. Și dacă nu te-ar fi prevenit papà, care ți-a citit cartea cu lupa, pe cuvînt, cu lupa, și-a spus că degeaba, că dacă scrii pentru ca să te distrezi, perfect, dar dacă dorești glorie sau bani, trebuie s-o iei pe alt drum, îți aduci aminte ? dar tu, că greșea. Și mă gîndesc că oricui altuia nu i-ai fi luat-o în nume de rău, dar cît îl privește pe papà, un om foarte obiectiv, să nu-mi spui că nu, doar colaborează în paginile grafice ale ABC-ului de cînd s-a înființat, de foarte mult timp, și poate în altă privință nu, dar în

asta, a scrisului, știe în care strună să bată, știe cu precizie. Chiar eu, Mario, nu ți-am spus eu înșămi de mii de ori, să cauți un subiect bun, ca să nu mergem mai departe, subiectul cu Maximino Conde, cel care s-a căsătorit cu văduva aia, și-apoi s-a îndrăgostit de fiica lui vitregă. Păi astea-s subiecte care interesează mulțimea, Mario, fii convins, eu știu că era puțin așa, cam deocheat, dar îl puteai face pe protagonist să reacționeze decent, când ea, fiica, i se dăruie, și-n felul ăsta romanul ar fi fost chiar moralizator. Dar tu ai făcut cum te-a tăiat capul, pe-o ureche ți-a intrat și pe alta ți-a ieșit, după doi ani ai publicat „Patrimoniul“, care era insuportabil, ți-o spun cu toată sinceritatea, pentru că tu crezi, Mario, că poate să intereseze pe cineva o carte care se petrece într-o țară inexistentă și al cărei personaj central este un recrut pe care-l dor picioarele? Valentina murea de râs comentând cartea la ceaiurile de joi; și, ca ea, toate, firește, numai Esther ți-a luat apărarea, ca de obicei, ca să-și dea importanță, că se vedea cale de-o poștă că nici ea n-o înțelese. Și pe urmă acești soldați erau foarte neobișnuiți. Cum pot soldații din două armate dușmane să sară din tranșee, să se îmbrățișeze și să spună că nu se vor mai lăsa din nou împinși de ACEA FORȚĂ? Tu scriai totdeauna în cărți cuvinte cu majuscule, sau cu batarde, nu știu de ce, Armando spunea că așa trebuie, cine știe, dar problema e că nu se-nțelegea nici o iotă din carte, că dacă generalii și-ar fi văzut soldații îmbrățișându-se unii cu alții i-ar fi împușcat pe moment și pe bună dreptate. Asta era deja ciudat din capul locului, dragă, dar ce e încă și mai ciudat, e că răcanul să fi spus, dintr-o

dată, pe negîndite : „Unde se află ACEA FORȚĂ? Ea nu are cap, nici formă și nimeni nu știe unde se ascunde“, și, fără nici o altă explicație, toți soldații se sperie, se întorc în tranșeele lor și încep să lupte din nou. Sincer, dragă, tu crezi că asta are cap și coadă? Neroada de Esther, în dorința ei de-a te apăra, spunea că sînt simboluri, vezi și tu, ca și cum ea ar ști cu ce se mănîncă mîncarea asta? Mai multă dreptate avea Higinio Oyarzun cînd a spus într-o seară, la Cerc, l-am auzit bine, c-am și înghețat, că acea carte e opera unui pacifist și-a unui trădător, știu că don Nicolás n-a în-tîrziat să vină să-ți povestească totul, blestematul ăsta de don Nicolás, că eu nu știu cum îl țin la conducerea unui ziar, un om care a făcut pușcărie, aproape un an, în timpul războiului. Oricît ai rîde, Mario, don Nicolás e un om cu idei aparte, nu știu dacă-i dintr-ai lui Lerroux sau ai lui Alcalá Zamora, dar cu siguranță foarte roșu, unul dintre cei mai răi, dintre cei care nu mai pridesc să se tot opună. Și lumea bună se poartă bine cu el, în schimb el nu face decît să împungă și să jignească, ar trebui să fie făcut de rușine, că deși nu trebuie să urăști, nu-l pot suferi pe omul ăsta, de atîta rău cît a putut să-ți facă. El, Aróstegui, Moyano și toată șleahța ți-au întors mințile pe dos, dragă, că tu la început nu erai așa, și, pe urmă, fumăraia aia. Doamne Sfinte! Aș putea să știu ce făceați acolo fumînd atîta? Puneți țara la cale, vă luați vorba din gură, mamă ce strigăte, și toate astea pentru nimic, prostii, ba că banii sînt vicleni, ba că banii sînt egoiști, îți dai seama și tu că singurul lucru pe care nu-l spuneți despre bani era adevărul, că banii sînt necesari, și ne-ar

fi mers mai bine dacă în loc să vorbești atîta despre bani v-ați fi străduit să-i cîștigați, cum spun eu. Pentru că tu știi să scrii, dragul meu, ți-o spun și ți-o repet, singura problemă e cu subiectele, că eu nu știu cum le găseai, parcă le căutai cu lumînarea, asta cînd puteai fi înțeles, altminteri cînd începeai să vorbești despre structuri și lucruri asemănătoare, nu înțelegeam o iotă, îți jur. Ce mult mi-ar fi plăcut să scrii cărți cu dragoste. Asta-i tema care prinde, Mario, că dragostea e un subiect etern, sigur că da, pentru că-i foarte omenesc, pentru că se adresează tuturor mentalităților. Dacă m-ai fi ascultat ! Povestea lui Maximino Conde, un om matur, căsătorit a doua oară cu mama și îndrăgostit de fiică, era un subiect de film, dar nu mi-ai îndeplinit nici această plăcere, pentru că tu ai făcut întotdeauna pe dos de cum ți-am spus eu. Nu vreau să mă plîng, Mario, dar cînd mă uit în urmă și mă opresc la puținele momente cînd m-ai ascultat, îmi dau seama că nu pot să repar nimic. Chiar atît de greu ți-ar fi fost să-mi cumperi un Fiat 600, spune, leneșule ? Bine, la început am înțeles, dar acum, parcă le dă de pomană, Mario, toată lumea are, chiar Paco spunea acum cîteva zile, „Știi să conduci ?“, și eu, „Foarte puțin, aproape de loc“, și el a început să-și dea cu pumnii în cap. Nu, nu, nu ! nu-i venea să creadă, zău ! Copiii ar fi înnebunit dacă aveam un 600, iar în ceea ce mă privește, mi-aș fi schimbat întreaga viață, dar nu, o mașină e un lux, imaginează-ți, în momentul de față, la fel mi-ai făcut și cu tacîmurile. Douăzeci și trei de ani, Mario, de cînd aștept tacîmuri de argint, de cînd aștept să fiu la fel cu prietenii, că de fiecare dată cînd îi invitam,

o masă rece, totul pe canapea, că o femeie nu poate să facă minuni. Ce rușine, Sfinte Dumnezeule ! Pe mine întotdeauna m-a îngrozit să merg pe cheltuiala altora, că eu mi-o amintesc pe mama, odihnească-se în pace, „mai degrabă să păcătuiești în larghețe“, sigur că-n casă la noi era altă situație, mai ales înainte de-a se încurca Julia cu Galli Constantino. Dar pe tine nu te-a interesat niciodată familia mea, să fim cinstiți, eu eram învățată cu altfel de viață, că deseori mă gândesc la mutra pe care ar face-o mama dacă ar învia, mai bine că-i moartă, așa cum îți spun. Ar trebui s-o auzi : „O servitoare la cinci copii !“ „Viața se schimbă, sînt alte timpuri“, îmi vine să rîd că sînt alte timpuri pentru noi nefericitele, cu principii bune, iar voi în timpul ăsta sporovăiți și fumați, se știe, sau scrieți o carte plictisitoare din astea pe care nu le digeră nimeni, ca și cum a scrie înseamnă a munci, Mario, să nu-mi spui mie... Sigur, eu am fost proasta, că de cînd eram logodiți trebuia să văd de ce picior șchiopătai. „Un duro pe săptămîină ; cît timp n-o să-l cîștig, n-o să am mai mult“, și ce-i frumos, e că tatăl tău, nu pentru că așa spune-o eu, dragă, tot orașul vorbea, avea faimă de zgîrcit și Dumnezeu mi-e martor că nu cred același lucru și despre tine, dar dacă tu prin formația ta, sau știu eu datorită cărei pricini nu simțea nevoia, nu înseamnă că nici ceilalți n-o simțeau, pentru că eu, pe scurt, am fost obișnuită cu altceva, nu pentru că ți-o spun eu, oricine mă cunoaște ți-o poate spune. Crede-mă, Mario, și acum mă dor tălpile picioarelor de atîta umblet, cînd ploua, pe sub arcade, iar cînd îngheța, la căldura răsuflătorilor barurilor. Sincer,

ce crezi tu, asemenea lucruri îi erau hărăzite unei fete din clasa mijlocie, mai degrabă de sus? Să nu ne înșelăm, Mario, totul vine dinlăuntrul tău, din tine, mi-am dat seama de când te-am cunoscut, de atunci aveai gusturi proletare, dracu a mai văzut să mergi la Liceu pe bicicletă. Spune-mi adevărul, ți se potrivea ție așa ceva? Încearcă să înțelegi, Mario dragă, bicicleta nu e pentru cei din clasa ta, că de câte ori te vedeam mi se încrîncena carnea pe mine, crede-mă, și să nu mai vorbim când ai pus scăunelul pentru copil, atîta m-ai făcut să plîng, că îmi venea să te omor. Ce năduf, Doamne! Valen a venit într-o zi și mi-a spus cu un ton zeflemitor: „L-am văzut pe Mario cu copilul“, nu știam unde să intru, îți jur, „manii, acum asta-i la rînd?“ Ce puteam să-i spun. Nu vreau să-mi închipui că făceai asta ca să mă umilești, Mario, dar mă doare că niciodată nu te-ai sfătuit cu mine, ți se năzărea și, pac, tot așa și cu felul tău de viață, că nu poți să nu iei în considerație societatea în care trăiești, fiecare trebuie să îmbrace haina care-i vine. Categoria obligă, prostovane, și un profesor, nu spun că-i un inginer, dar este totuși cineva, cred eu, că pînă și Antonio, când l-au făcut director, deși cu multă prudență, a vrut să ți-o spună, dar cine are urechi de auzit?, că bicicletă era săritura peste cal, dar tu, dă-i înainte, n-aude nu vede, cum spun eu. Și să-ți mai spun încă ceva, că asta nu mi-o poate scoate nimeni din cap, că atunci când Antonio ți-a întocmit dosarul, în afară de alte motive, în care eu nu mă amestec, a fost și ăsta, te luase la ochi. La fel și cu Bertrán, tu crezi că-i bine ca un profesor să fie văzut în public cu un

pedel ? Sigur că nu, nătărăule, mai ales când vă așezați la taitas, nu, domnule, cel mult „bună ziua“ sau „bună seara“, nu din alte motive, ci pur și simplu pentru că sînt două lumi, două limbi diferite. Ei bine, tu, descoase-l ba de una, ba de alta, cît câștigă, că nu reușeai decît să-l scoți din minți pe bietul om, nimic altceva, că dacă în loc să te fi preocupat atîta de cît câștigau ceilalți, te-ai fi ocupat mai mult de cît câștigai tu, altă soartă am fi avut, în fine, cum poți compara situația lui Bertrán cu a ta ? El poate umbla oricum, în timp ce tu trebuie să păstrezi aparențele, să fii în ton cu cei din categoria ta, ca să nu mai spun că și cu îmbrăcămintea m-ai făcut să sufăr.

III

Mi-ai răpit inima, soro, mireaso, mi-ai răpit inima numai c-o privire, numai cu unul din lăncișoarele de la gîtul tău, da, toate astea sînt foarte frumoase, Mario, nu le discut, dar ia spune-mi un lucru, te rog, de ce nu mi-ai citit niciodată versurile tale, nici măcar nu mi-ai mărturisit că scrii versuri ? Dacă nu mi-ar fi spus Elviro, habar n-aș fi avut, ca deodată, hodoronc-tronc, să aflu, și Elviro mi-a spus odată că-n niște versuri cîntai ochii mei, ce iluzie ! Mi-a spus-o Elviro, într-o zi, pe nepusă-masă : „Mario îți citește versurile lui ?” iar eu, ca picată din lună, „Ce versuri ?” și el atunci mi-a spus, îți jur că mi-a spus, „cunoscîndu-te, nu mă surprinde că l-au inspirat ochii tăi”, m-am roșit toată, iar seara, cînd te-am rugat să mi le citești, m-ai refuzat, „slăbiciuni, sînt dulcele și sentimentale”, că pe mine nu mă taie capul de unde aveți atîta necaz pe sentimente, mi s-a făcut lehamite de atîta neîncredere, s-o știi, și cu cît am insistat mai mult, tu, că versurile astea nu erau pentru alții, poftim scuză, ca și cum s-ar putea scrie pentru nimeni. Multe încăpățînări de-astea ai, dragă, să nu mă contrazici, că dacă nu te adresezi nimănui, cuvintele sînt un fel de nimic, simple zgomote, sau mîzgălituri, prostule.

Binecuvîntate cuvinte, ce război ți-au declarat cuvintele, și nu de azi, ci de cînd te cunosc ! N-ai să crezi, Mario, pentru că nu ți-am spus niciodată, dar dacă intram uneori în camera unde stăteați la discuție, mamă, ce fumăraie, o făceam pentru ca să ascult ce vorbiți, puteți să-mi spuneți voi că vorbeați de alte lucruri, dar mie nu mi-o poate scoate nimeni din cap că vorbeați despre femei, că de fiecare dată cînd apăream schimbați vorba, ce mai, voi bărbații sînteți toți la fel. Nu știu dacă întîmplător, ori erați înțeleși, dar ori de cîte ori îmi băgam capul, era știut, tu vorbeai despre bani, că banul e viclean, e egoist, sau dacă nu despre bani, despre cuvinte, bineînțeles, răutăți, lucruri ciudate, că dacă Dumnezeu nu i-a făcut răi pe bărbați, îi înrăiesc, fără discuție, cuvintele, uite-l pe fiul seînoarei Filipa, surdo-mut din naștere, îngîină din cînd în cînd cîte-un „ce ?” și l-a omorît pe frate-su cu securea, ți se pare puțin ? Și tu, că „nu te băga în asemenea treburi”, că totdeauna m-a durut că m-ai crezut o proastă, Mario, ca și cum aș fi o ignorantă, sau pe aproape. Dar ți le iert pe toate în afară de faptul că nu mi-ai citit versurile tale, aici nu ne-aude nimeni, așa că-ți voi spune, că uneori mă gîndesc că le scriai pentru Encarna, și-atunci îmi pierd capul, recunosc, pentru că un cuvînt care nu-i adresat nimănui, e ca și cum ai năvăli în stradă și-ai începe să strigi ne-bunește, în neștire, ori tu atunci erai sănătos, că cealaltă poveste s-a-ntîmplat mult mai tîrziu, și nu spun că a fost un moft de copil răsfățat, nici vorbă, dar dacă nu te durea nimic și n-aveai nici temperatură, ce fel de boală era asta ?... Să-ți spun adevărul, dacă mă căiesc de ceva, mă căiesc c-am

stat legată de tine douăzeci și trei de ani, ca o martiră, pentru că dacă aș fi fost mai dură, altă soartă aș fi avut. Chiar și Transi spunea : „Ce vezi la slăbănogul ăsta ?” Știu eu ce vedeam, Mario, vrei să afli ? un tânăr foarte slab, înfometat de dragoste, cu ochii triști și tocurile roase, că distrugi încălțăminte, dragă, ce nu s-a pomenit, la tine nu există pantof să reziste, și-apoi, de fiecare dată, aveai o privire care-mi rupea inima, nu-ți mai spun cât sufeream când sălbaticul de Armando își puneă degetele la tâmpă și mugea dacă mă vedea plimbându-mă cu Poco Álvarez sau cu oricare altul. Și Transi, „dragă, arată ca o sperietoare”, iar tu aveai o privire de te-apuca mila, că ai niște ochi care înșeală, Mario, îți jur, iar eu, la cei șaptesprezece ani ai mei, cu doi ani mai tânără ca Menchu, cum se spune, o copilă, că la vârsta asta, se știe, mândria unei fete e să se simtă de neînlocuit, că-mi și amintesc cum spuneam : „acest bărbat are nevoie de mine, ar putea să se omoare dacă nu rămân cu el”, prostii, romantisme. După aceea da, recunosc, m-am înșelat cu totul, ca o proastă, că ție îți ajungea catedra și prietenii tăi, ce-ți mai trebuiau și eu ?, hai să vedem. Pentru ceea ce făceam în fiecare săptămână, cu siguranță că nu, pentru asta era bună oricare alta, poate mai bună decât mine, că eu, o știi foarte bine, în zilele nepermise, impasibilă, și-n cele permise, între noi fie vorba, erai ca un monstru, Doamne cum vă purtați, și ce lucruri spuneți, bineînțeles dacă nu te gândeai la alta, o obsesie, Mario, nu pot să uit. Pentru că în reuniuni vorbești de femei, Mario, să nu negi, că l-am auzit bine pe Aróstegui ăsta, „libertatea e o tîrfă în

mîinile banului“, ce cuvinte, și pare un bărbat educat, nici măcar nu și-a cerut scuze cînd m-a văzut, mă rog, ce i se poate cere mai mult, învățături de-ale lui Don Nicolás, asta-i, ei cred că dacă sînt tineri li-e permis orice, pot călca totul în picioare, și tu că-i „un tînăr rebel“, rebel, de ce?, pentru că, hai să vedem, de ce se plîng, că au totul de-a gata, trăiesc în pace și onor, pe zi ce trece li-i mai bine, știe o lume, iar tu, ori taci, ori vorbești în pilde, ca să nu-ți pierzi obiceiul, „vor libertatea cuvîntului“, sau „vor responsabilități“, sau „vor să-și dovedească că știu să conviețuiască“, cuvinte, pentru că, poți să-mi explici, dragă, ce vrei să spui cu asta? Nu știu ce-or fi vrînd, ceea ce pot să spun este că ar trebui să aibă mai mult respect și nițeluș mai multă considerație, că pînă și Mario, doar vezi și tu, înțeleg prea bine că-i foarte tînăr, dar o dată pornit pe-un drum greșit, poți să-mi spui cine-l mai oprește? Prea multe exemple rele, dragă, că n-o să încetez să ți-o tot repet, și nu spun că Mario e pierdut, nici vorbă de-așa ceva, că-n felul lui e iubitor, dar nu știu cum se face că ori de cîte ori vorbește de „șovinism“, de „fariseism“, îi ies ochii din orbite, că în ziua cînd l-am auzit apărînd statul laic aproape că am leșinat, Mario, ca să vezi numai unde-am ajuns. Categorie, Universitatea nu-i educă pe tineri, fii convins, le vîră în cap tot felul de idei ciudate, orice-ai spune tu, că mama, odihnească-se-n pace, știa să pună degetul pe rană: „Instrucție la colegiu, educație în casă“, și mamei, nu pentru c-o spun eu, dar nu-i scăpa nimic. Tu dai prea multă libertate copiilor, Mario, cu copiii trebuie să fii sever, că dacă pe moment îi doare, mai

tîrziu o să-ți mulțumească. Uite la Mario, douăzeci și doi de ani, și cît e ziua de mare citește și gîndește tot timpul, și fii convins că gînditul și cititul nu-i bun, dragă, să nu-ți mai spun de prietenii lui, aceeași croială, mă înspăimîntă, zău. Să nu ne înșelăm, Mario, dar cea mai mare parte din tinerii de azi sînt pe jumătate roșii, că eu nu știu ce li se năzare, au înnebunit, le fierbe mintea de idei bizare despre libertate, despre dialog și toate lucrurile astea despre care vorbesc ei. Dumnezeuule, amintește-ți de acum cîtiva ani ! Azi să nu-i vorbești unui tînăr despre război, Mario, știu prea bine că războiul e o oroare, dar la urma urmei e un act de curaj, că despre spanioli se spune c-au fost războinici, și mi se pare că nu ne-a mers prea rău, că nu există țară în lume care să ne ajungă, nici măcar pînă la călcîie, parcă l-aud pe papă spunînd : „Mașini nu ; dar valori spirituale și decență putem să exportăm“. Și-n privința valorilor religioase, la fel, Mario, sîntem cei mai buni catolici din lume, a spus-o pînă și Papa, uite în alte părți, divorțuri, adultere, fără urmă de rușine. Pe cînd la noi, mulțumesc lui Dumnezeu, în afară de cîteva tîrfe, nimic, știi și tu, uită-te la mine, nici prin minte nu-mi trece, nu-i nevoie să ți-o spun, că ocazii, slavă Domnului, de pildă Eliseo San Juan, ce obsesie și pe omul ăsta, „ce bine arăți, ce bine arăți, din zi în zi mai bine“, desigur că-i un lucru urît, dar el spune ca să se afle în treabă, știe foarte bine că-și pierde timpul de pomană, nu și-a găsit omul ! Nici Eliseo nu arată rău, vorba lui Valen, „nu arată de loc rău ca animal“, destul de arătos, dar eu nici nu-l bag în seamă, ca și cum nu mi s-ar adresa mie, îți jur. Principiile sînt

principii și Valen, oricâte-ar spune, e mai onestă ca oricare alta, vorbește doar de dragul de-a vorbi. Că, mi-am adus aminte deunăzi, noaptea, la petrecerea de la ea, n-ai slăbit-o de loc, aș vrea să știu unde v-ați dus când ați ieșit din salon? Nu trebuia să bei atît, dragă, ai băut peste măsură, și dacă nu ți-aș fi spus, „ajunge de-acum, ajunge“, deveniseși nesuferit și Valentina „hi hi hi“, „ha, ha ha“, că e grozavă Valen cît de bine știe să se adapteze oricărei situații, că să te las, că ești foarte bine dispus, fie, dar cînd ai început să arunci, din balcon, cu sticlele de șampanie în felinare, îmi venea să te omor, nu altceva, că eu admit orice, dar nu să-ți pierzi bunele maniere, e o chestie de educație, o am sădită de-acasă. Dar chiar și Antonio își pierduse busola, i-a spus lui Vicente, fără să-și dea seama de prezența mea, „mi se pare că Mario a cam întrecut măsura“, auzi, știu că Antonio nu-ți prea place, de cînd cu dosarul, să nu spui că nu, asta-i clar, dar spune și tu ce putea el face, că, orice-ai spune, e un băiat foarte bun, care a mers pe un drum drept toată viața, așa spunea și mama totdeauna, că mama, nu c-o laud eu, dar avea niște puncte de vedere foarte originale, cum să-ți explic, foarte moderne, de exemplu, eu îi spuneam „băiatul ăsta are nevoie de mine“, era vorba, de tine, firește, și ea „fetițo, nu confunda dragostea cu mila“, închipuie-ți, sărmana, după povestea Juliei cu Galli s-aștepta la orice, că dacă te gîndești bine, a fost un scandal de zile mari, numai cît mi-amintesc și-mi vine să mor de rușine. Sigur că tu, imediat cu înțelegerea, că eu nu știu de unde atîta amar de înțelegere pentru unii și-atît de puțină pentru alții, uite An-

tonio și Oyarzun, și încă Antonio treacă-meargă, dar Higinio, ce ai cu el, un băiat care în timpul războiului s-a comportat excepțional, sincer, simpatice, cum nu mai există altul, păi da, după tine e „un derbedeu și-un turnător“, cu vorbe de-astea vă pierdeți timpul la întruniri, nu găsiți altceva mai bun de discutat, că pe voi bărbații ceea ce vă irită e apariția unui străin care v-o ia înaintea, că-n definitiv asta-i, un om care vine într-un rînd de haine și-n cîteva zile, pac, o mașină, să fim sinceri, asta voi nu puteți ierta, dar dacă te uiți, Oyarzun muncește ca un bivol, că dacă nu are cinci servicii, are șase, și cel puțin trei dintre ele sînt posturi de răspundere. Ce importanță are că atunci cînd a venit aici n-avea nici un sfanț în buzunar ? Higinio e un tip tare, a intrat de la început în grațiile lui Fito și-i merge totul ca pe roate, că mîna ți-era întinsă ție, prostule, să nu uiți asta, dar te-ai încăpățînat și ai stricat totul, iar el ți-a întins mîna, dar tu ai făcut pe nebunul, ca și cînd era vorba de-un fleac, te-ai supărat și s-a ales praful, că dacă tu, atunci, te împăcai cu el, și-i cîntai puțin în strună, puțin, nu mult, cine știe unde ai fi putut ajunge. Pentru ce să te ții bătos ? În definitiv, ceea ce făcea Fito pentru tine, nu era o favoare ? Dar tu, nu, domnule, „cu mine nu se joacă, eu nu pariez dacă n-am șanse de cîștig“, fraze, că ești un încăpățînat fără pereche, dragă, niciodată nu ți-ai dat osteneala să-ți cîștigi prieteni, recunoaște, și pe urmă că ești singur, degeaba te plîngi, doar cîteva neisprăviți în grupul tău și nimic mai mult. Și prietenii, cum spunea și biata mama, odihnească-se-n pace, fac mai mult decît studiile, și biata mama avea dreptate..

IV

Iar de va fi la tine sărac unul din frații tăi, în vreuna din cetățile tale de pe pământul tău pe care ți l-a dat Domnul Dumnezeuul tău, să nu-ți învîrtoșești inima, nici să-ți închizi mîna ta înaintea fratelui tău celui sărac, ci să-i deschizi mîna ta și să-i dai împrumuturi potrivite cu nevoia lui și cu lipsa ce suferă. Imaginează-ți, Mario, Transi mi-a spus încă înainte de a ne logodi, au trecut ceva ani de-atunci, că tatăl tău împrumuta bani cu dobîndă. Sigur că nu mă amestec în afacerile astea, și băncile împrumută și-i legal. Mie nu mi s-a părut un om rău tatăl tău, cînd l-am cunoscut, mă așteptam la mai rău, sincer, îți jur, și pe urmă era un nefericit, puțin cam scrîntit, cred că în urma isprăvilor lui Elviro și ale lui José María, îți reamintești ?, „eu am fost acela care nu l-a lăsat să se ducă la birou. Să fi ieșit ieri pe stradă era o nebunie“, și tot așa mereu, iar maică-ta, foarte dură, „gura ! N-auzi, Elviro ? Gura !“, și el nimic, dă-i înainte, ca o moară stricăță, groaznic. După puțin timp ai sosit tu și-n urma ta Gaudencio Moral, zdrențuit ca vai de capul lui, că tocmai dezertase de la roșii, din munți, îți amintești ? cel care ne-a spus ce s-a întîmplat cu Elviro, ce seară nenorocită, mamă Doamne, supărare peste supă-

rare, iar eu mă gîndeam „ce va face Mario cînd mă va vedea ?“, proasta de mine, îmi făceam iluzii de pomană, ai intrat și nici măcar nu m-ai privit, te-ai uitat numai la maică-ta. „Dumnezeu a vrut așa ; ne-a fost hărăzită o mare nenorocire și trebuie să ai tăria s-o birui“, halal consolare, și eu, la toate astea, ghemuită într-un colț, aproape leșinată. După mult timp te-ai întors, eu încă m-am gîndit „acum“, dar tu doar un „bună“, și basta, ca de obicei, că în scortșenie și-n ursuzenie nu te-ntrece nimeni, dragă. Și nu că aș fi avut pretenția să mă săruți, așa ceva nu ți-aș fi permis-o nici ție și nici altuia, asta mai lipsea, dar nițeluș mai atent, da, că mă gîndeam chiar, de ce să te mint, „îmi va prinde mîinile și mi le va strînge. La urma urmelor s-a întîmplat o mare nenorocire“, dar, „bună“ și basta. La fel ca la sfîrșitul războiului. La început, la cinema, îmi priveai insistent fața, că eram surprinsă, ce-oi fi avînd de se uita așa ? Dar într-o bună zi ți-ai pus ochelarii și s-a terminat. Și-n parc, dimineata, tot așa, dă-i cu „dragostea mea“, cu „draga mea“, ca o placă uzată, banalități, că ceva mai original nu-ți trecea prin cap, dragostea vieții mele, o mulțime de poezii, dar pentru logodnică placa de totdeauna, că eu adesea îmi spuneam, îți jur, „nu-i plac nici un pic“, foarte înspăimîntată, normal. Mare diferență între voi și cei mai în vîrstă !, că dacă ți-aș povesti... Gabriel și Evaristo nu c-ar fi fost foarte bătrîni, ci numai în comparație, și desigur că erau niște obraznici, că în după-amiaza cînd ne-am dus la Atelier, în mansarda aceea, nu-mi puteam stăpîni emoțiile, îmi făcea inima pac, pac, pac, în schimb Transi era atît de liniștită, că nu-ți venea

să crezi, a băut două pahare de rachiu de mentă ca pe nimic, și când ne-a arătat tablourile cu femei goale, să fi văzut comentarii, „ăsta este foarte bine rezolvat“, ori, „ăsta are o lumină superbă“, ea mai îndrăzneată, că eu, te asigur, nici nu mi-am dezlipit buzele, mi se părea o adevărată nerușinare, și când au pus în picioare toate tablourile cu femei goale, cel mult dacă aveau câte-o garoafă în păr, ori vreun colier, nici nu știam încotro să mă uit, și, dintr-o dată Gabriel și-a repezit mîna mare și păroasă pe piciorul meu, „tu ce spui, fetițo?“ iar eu țepănă, mi s-a tăiat respirația, nici măcar pîst, nici măcar nu mișcam un deget, la care Gabriel „încă un pahar?“ și-n timpul ăsta Evaristo și-a petrecut un braț peste umerii lui Transi și i-a spus că i-ar place să-i facă portretul, iar ea, ca și cum gestul n-ar fi însemnat nimic, „ca cel al fetei cu garoafa în păr?“ și Evaristo a spus, „ca ăla“, și Transi, prăpădindu-se de rîs, „dar puțin mai îmbrăcată, nu?“, Evaristo s-a pornit și el pe rîs. „Pentru ce, fetițo? Asta-i arta, nu-ți dai seama?“ Dar Gabriel nu-și retrăgea mîna pentru nimic în lume, iar eu, îți imaginezi, m-a cuprins furia, m-am înroșit, și când mi-a spus, privind-mi cu obraznicie *la poitrine*, „ăsteia, un bust“, m-a cuprins o rușine de credeam că acu-acu plesnesc, că i-am spus lui Transi pe scară „doar să fiu nebună să mai ies a doua oară cu perechea asta de bătrîni profitori“. Dar Transi, beată de entuziasm, „Evaristo are talent și-i foarte simpatic“; urîta, că Evaristo mă plăcea pe mine, se vedea de la o poștă, că de fiecare dată când ne opreau pe stradă și ne spuneau: „acum da, acum sînteți adevărate domnișoare, vara trecută erați

niște copile“, nu pe Transi, ci pe mine mă privea, dar cu o îndrăzneală fără margini. Acum, creadă ce-o vrea, nu mă interesează, că la urma urmei erau doi bătrâni, i-a concentrat abia la sfârșitul războiului, în februarie '39 se pare, dar n-au luptat pe front, s-au înfundat în niște birouri militare, și asta pentru mine a fost de ajuns ca să nu-i mai privesc niciodată în față, că pe urmă, când m-am logodit, Transi era toată ziua cu ei, cred că avea legături serioase, că într-o după-amiază a venit la mine ca o nebună, „Evaristo îmi face portretul“, și eu înspăimântată „goală?“, și ea „nu goală, dragă, goluță, deși lui i-ar place să mi-l facă pe de-a-ntregul, fiindcă spune că am o înfățișare drăguță“. Transi a fost totdeauna nițel așa, nu vreau să spun obraznică, dar nu știu cum, temperamentoasă, că eu îmi amintesc săruturile ei, de fiecare dată când eram puțin bolnavă, pe gură, foarte apăsate, ca de bărbat, ciudate bineînțelese. „Menchu, ai febră“ spunea, din dragoste, se-nțelege, să nu-ți închipui altceva, că voi bărbații vă gândiți numai la rele. Fie vorba între noi, mi-ar fi plăcut să mă săruți mai des, nepriceputule, după căsătorie, se-nțelege, pentru că încă de când eram logodiți erai rece cu mine, dragă, și când te gândesti că de fiecare dată când te vedeam în plină vară, stînd cu ziarul în mînă, pe banca din fața casei, înainte de-a spune „da“, ca și cum asta n-ar fi avut importanță, mi te închipuiam mai focos, dragul meu. Dar într-o bună zi ți-am spus „da“ și s-a terminat totul. Ai mai continuat și după căsătorie să mă privești tot timpul, la cinema, că încă mă gîndeam „ce-oi fi avînd pe față de mă privește așa“, dar după ce ți-ai pus ochelarii, de-

ziluzie, adio și n-am cuvinte. Cred că-n privința asta semeni cu Elviro, totdeauna am spus-o, că pe Elviro, oricât aș încerca, mi-e imposibil să mi-l închipui făcînd pe focosul cu Encarna, cu aerul lui atît de firav, adus de spate, slăbănog, de ziceai că-l dă vîntul jos, și-n plus și miop... Fizicește, fratele tău, Elviro, valora destul de puțin, categoric, infinit mai puțin decît José María, nici nu suferă comparație, José María nu arăta de loc rău, ca bărbat, era cel mai bine dintre voi trei, mult mai bine, și dacă socotim și surorile, dintre voi patru, că Charo, sāraca, e o ființă foarte oropsită, sare-n ochi, la ce bun să ne mințim, și asta numai din neglijență, așa cum auzi, că sor-tei, dacă-i pui un corset așa cum trebuie, și-i cioplești puțin pulpele, o-ndrepti numaidecît, că-n ziua de azi chirurgia estetică face minuni, dragă, uită-te la Bene, și la altele. Mai greu e cu vocea, o știi doar, subțire ca o ață și gîngăvită de parc-ar vorbi tot timpul cu surdo-muții. Și răul în treaba asta e c-o să răgușească și-o să vorbească ca un bărbat. Sor-ta nu prea are pe vino-ncoa, Mario, și, colac peste pupăză, mai e și zgîrcită, seamănă cu tatăl tău, că alte defecte mai treacă-meargă, dar zgîrcenia mă calcă pe nervi, pe cuvînt, nu pot s-o sufăr. Cu siguranță, José María era cel mai bine, mare diferență, îmi vine să rîd și-acum cînd îmi amintesc cum fugeam de cîte ori îl zăream pe stradă, îl cunoscusem la Poșta Centrală, copilării, firește, cînd mă dusesem să-l văd împachetînd, că Transi spunea : „E grozav ; are un fel de-a privi de te ametește“. Și-avea dreptate, Mario, n-o să-ți vină să crezi, nu știu dacă mișcările lui, sau ochii, sau felul de a-și strînge buzele, ca o dungă, dar fratele

tău, fără să fie ceea ce se cheamă o frumusețe, era, nu știu cum să-ți explic, un bărbat chipeș, că uneori mi-e imposibil să cred că tu, Elviro și José María, sînteți fiii aceluiași tată și-ai aceleiași mame, avea ceva aparte, avea ceva ce nici Elviro, nici tu nu l-ați avut vreodată, nu știu ce anume, genele păreau că ning fără să-i atingă ochii umezi, și nu că erau prea luminoși, dar inelele de aur de pe marginea pupilelor le da o expresie felină, acum înțeleg, avea ochi frumoși José María, că Transi spunea, îmi amintesc, deși au trecut douăzeci și cinci de ani, de parc-ar fi azi, „pătrund ca și cînd ar fi raze X“, și era adevărat, că eu, cînd mă privea, mă înroșeam toată ; ce putere !, pînă-n ziua cînd s-a proptit în fața mea și mi-a spus pe nepusă masă : „Micuțo, nu cumva tu ești fata pe care-o place fratele meu, Mario ?“ și eu, n-o să crezi, fără să deschid gura, fîstîcită peste măsură, nu m-am oprit din fugă pînă la Plaza, că Transi, fără să-l slăbească din ochi, „ești proastă ?“, dar eu nici nu știam ce-i cu mine, zăpăcită, nu ca-n fața lui Gabriel și Evaristo, de bună seamă, dar sub privirile lui José María mi-am pierdut capul aproape la fel. De-atunci, de fiecare dată cînd îl întîlneam pe stradă, fugeam și mă ascundeam sub un portal, el nici nu-și da seama, că dacă și-ar fi dat ar fi fost mai rău, și Transi, proasta, vine într-o seară, „știi la ce mă gîndesc ? Că cel care-ți place ție e José María și nu Mario“, vezi și tu cîtă negliobie. Desigur, o femeie e o ființă foarte complicată, și ca om, poate că mă atrăgea puțin, dar cu tine era altceva, nu știu cum să-ți explic, ca fizic erai foarte comun, o știi și tu, dar aveai un nu știu ce, degeaba spunea Transi, „lasă-l,

haide, nu-l vezi ? parcă-i sperietoare“, nici chiar așa, ea voia să mă apropie de Gabriel și Evaristo sau chiar de mucalitul de Paco, căruia-i ardea veșnic de glume, era o nebunie cum stâlcea cuvintele, mi-ar place să-l vezi acum, alt om. Pentru o scurtă distracție, dar numai pentru atât, Paco e amuzant, nu neg, dar familia lui e puțin așa, mai jos, dac-o zgîrii nițeluș cu unghia, imediat iese la iveală neamul prost. Și eu, altceva nu, dar fiecare cu clasa lui, cum bine mă sfătuia mama de mică, în timp ce mă rugam, „să te măriți c-un văr primar sau cu un om dintr-o clasă inferioară e ca și cum ai candida la nenorocire“, dă-ți seama, că eu nu eram pentru muncă, și nu spun că tu ai fi vreun marchiz, nu, clasă medie, mai degrabă de jos, dacă vrei, dar din oameni educați, cu situație, că-ți mărturisesc, am avut de furcă cu mama, noroc că era încă speriată de boroboața Juliei cu Galli Constantino, și nu mă miră, ce frumusețe de scandal, pentru că mama provenea dintr-o familie din Santander, înstărită și obișnuită cu belșugul. Mama era o adevărată doamnă, Mario, tu ai cunoscut-o și înainte, așa că ce să mai vorbim ! mi-ar fi plăcut s-o vezi în chip de gazdă, înainte de război, ce petreceri, ce rochii, o ținută cum rar întâlnești, numai dacă te gîndești cum a murit, chiar i-am spus lui papă „a murit cum adorm actrițele în film“, dar exact, eh ? nici un gest nelalocul lui, nici un horcăit, horcăiala se pare că-i ceva obișnuit, nici măcar atât, așa cum auzi, că eu tremuram cînd s-a dus să-ți cunoască părinții, „par oameni de treabă“, iar eu m-am folosit de ocazie să-i spun despre afacerile tatălui tău, cu împrumuturile, nu trebuie să te jeneze,

Mario, pentru că întimitățile dintre mamă și fiică sînt cunoscute și răscunoscute, iar eu cu mama ajunsesem departe, așa că și ea și-a încrețit puțin nasul, un gest foarte caracteristic, pe care-l face cu deosebită grație, dar imediat și-a revenit, „cu băiatul ăsta, care-i acum un adevărat profesor, poți fi fericită, fiica mea“, așa cum auzi, Mario, iar eu parcă înnebunisem, normal. Tu o priveai pe mama cu rezervă, Mario, spune că nu, ești un nerecunoscător, pentru că ea totdeauna a fost de partea ta, și chiar și papă dacă vrei să știi, pe papă îl preocupau numai ideile politice ale familiei tale, pe care mi le explica foarte bine, dragul meu, ca să știu în ce cuibar am intrat. Cînd s-a terminat, în fine, cu împrumuturile cu dobîndă, treacă, dar cu isprăvile lui José María, ce rușine mi-a fost, așa că atunci cînd a venit Gaudencio cu vestea despre Elviro aproape că m-am bucurat; bucurat?, nu, desigur, ce prostie, dar mi s-a ușurat sufletul, zău că da, că mă săturasem să tot aud pe stradă, „pe cumnată-tu l-au zburat din serviciu din cauză că-i roșu“, ce insinuări, dar eu mă țineam tare, „și pe cel mare l-au omorât la Madrid pe «la Cuesta de los Perdices»¹, la distanță de două zile, Doamne, ce groază“, și toate rămîneau înlemnite, Mario, îți jur, dar eu aproape că mă bucuram, pe cuvînt de onoare.

¹ Coasta Potîrnichilor.

V

Veniți să vedeți minunile pe care le-a făcut Dumnezeu pe pământ. El face să înceteze războiul de pe partea cealaltă a pământului, El rupe arcul, sfărîmă lancea și face să se topească scuturile în foc, deși eu, orice-ați spune, am petrecut minunat în timpul războiului, nu știu, oi fi poate puțin cam ușuratică, dar am petrecut grozav, cei mai frumoși ani din viața mea, învâlmășeală, strada veșnic plină de băieți, lumea părea într-o veșnică vacanță. Nu m-au interesat nici bombardamentele și nici nu mi-era frică de ele, că erau unele care țipau ca nebunele de fiecare dată cînd sunau sirenele. În ceea ce mă privește, totul mă distra, deși cu tine, nici atunci și nici după aceea, nu se putea discuta, că de fiecare dată cînd aduceam vorba despre asta, tu, Mario dragă, „taci, te rog“, adică să-ncheiem discuția, c-așa ești, aproape întotdeauna ai evitat ceea ce se cheamă o conversație serioasă cu mine. Hainele nu te interesau, despre mașină să nu mai vorbim, de petreceri la fel, despre război, care a fost o Cruciadă, că toată lumea era de aceeași părere, tu spuneai că-i o tragedie, așa că dacă nu se discuta despre viclenia banului sau despre structuri și alte povești de astea, nu deschideai gura. Și cu copiii la fel, da-

că-ți povesteam vreo pozna de-a lui Borja sau Aránzazu, la început cădeai de acord cu mine, ca imediat să treci la ale tale, că băiatul te preocupă, sau că ce-o să iasă din fata asta, merou același refren, mă plictiseai, dragă, cu frământările tale. Domnul Cobie, cum îți spunea pe bună dreptate Valen. Dacă l-ai fi auzit ieri pe Borja ! „Eu vreau să moară tata în fiecare zi să nu mă mai duc la școală !“ Ce părere ai ? Dar așa cum îți spun acum, de față cu toată lumea, am înghețat, zău. I-am tras o mamă de bătaie soră cu moartea, crede-mă, că dacă există ceva care să mă scoată din sărite, e un copil lipsit de sentimente, știu, fără discuție, că are doar șase anișori, dar dacă la vârsta asta nu-i corijezi, poți să-mi spui și mie unde ajung ? Bine, tu cu duioșiile tale, lasă-l, viața o să-l învețe cu suferințele, dar numai admițându-le totul, cedându-le, satisfăcându-le toate plăcerile, ajung unde ajung. Să nu-mi spui acum că povestea cu Alvaro și chiar cu Menchu nu e altceva decât o copilărie, că eu nu știu ce găsești anormal ca un copil să te-ntrebe, dacă e adevărat că tu, și eu, și Mario și Menchu, și Borja și Arán și mătușa Encarna și mătușa Charo și Doro și toți o să murim, ar fi trebuit să te vezi, nimic mai normal la un copil, „bine, peste foarte mulți, foarte mulți ani“, și pe ce ton, că la urma urmei un bun creștin, deși acum toate sînt răsturnate de Conciliul ăsta, trebuie să mediteze asupra morții în orice clipă, trăind cu gîndul că va trebui să moară, pentru că altfel va fi vai și-amar de noi. Nu-mi umbla acum cu subtilități și bagă-ți în cap, Mario, numai frica de pierzanie ne sperie, așa a fost totdeauna și așa va fi, dragă, că acum se pare că nu vă place să vi

se predice despre infern, și știți de ce, din cauză că n-aveți conștiința curată, cred și eu, pentru că acest preafericit Conciliu le pune pe toate cu susu-n jos, auzi, biserica săracilor, de parcă nu-mai săracii ar fi credincioși, și cu noi, cei care nu sîntem săraci, cum rămîne? Iar tu dă-i înainte, că e anormal ca un copil să se gîndească la asemenea lucruri, la fel și cu porecla dată soldaților, sau cu ieșitul la cîmp să aprindă un rug mare, ce vezi periculos în asta? „Trebuie dus la medic“, ce idee, imaginează-ți că fiecare copil căruia i-ar trăsni prin cap să aprindă un rug mare, ar trebui dus la medic, la fel și cu Menchu, cu școala, fetei nu-i plac cărțile și eu o laud pentru asta, pentru că, în definitiv, la ce bun să studieze o femeie, Mario, se poate ști? Cu ce s-alege din asta? spune-mi? Doar să ajungă un bărbățoi, nici mai mult nici mai puțin decît un bărbățoi, o studentă e o ființă lipsită de feminitate, ăsta-i adevărul, de ce să-l ocolim, că pentru mine o fată care studiază își pierde orice urmă de sex-appeal, ce mai, nu i se potrivește ei studiul, haide, convinge-te. Eu am studii? Și uite că tu n-ai strîmbat din nas, să spunem lucrurilor pe nume, cu toată pretenția voastră de intelectuali, doriți să aveți o femeie de casă, asta-i, și să nu spui nu, că ce mai ochi bovini făceai, dragă, mă apuca mila, că dacă m-ai fi cunoscut la Universitate, ai fi tors ca motanul, că voi bărbații vă cunoașteți de la o poștă și, dacă e ceva care să vă rănească amorul propriu, ajunge să dați peste o fată care să vă-ntreacă la studiu. Uite la Paquito Álvarez, ca să nu mergem mai departe, de fiecare dată cînd folosea greșit un cu-

vînt și eu îl corectam, înnebunea, deși se prefăcea că-i în glumă da, da, în glumă, că Paco venea dintr-un mediu de meșteșugari și le cam trîntea, și asta-i adevărat. Știi ce spunea mama în privința asta? Spunea, ai să rîzi, spunea „unei fete drăguțe îi ajunge să știe să meargă, să știe să privească, să surîdă, iar lucrurile astea nu le predă nici cel mai bun profesor“. Ce părere ai? Pe mine și pe Julia ne punea să umblăm în fiecare dimineață, zece minute pe coridor, cu o carte groasă pe cap și spunea cu mult spirit, „vedeți că și cărțile pot servi la ceva?“ Exact ceea ce auzi, să știe să meargă, să știe să privească și să surîdă. Nu se poate, mi se pare mie, rezuma idealul de feminitate în mai puține cuvinte, cu toate că tu n-ai luat-o niciodată în serios pe mama, ăsta-i unul din lucrurile care mă dor cel mai mult, pentru că mama, în afară de inteligență, nu c-o spun eu, o spunea și papă, avea o distincție și niște maniere înnăscute. Pe mine, ți-o mărturisesc, mă uimea însușirea ei de-a înțelege o situație ca și perspicacitatea cu care cataloga un individ, și totul din pură intuiție, că studiu, zero, o știi, vreau să spun că a învățat la școala vieții, că a stat un an în Franța, la Dublin, mi se pare, în fine, nu prea știu unde, dar cunoștea franceza la perfecție, o citea pe nerăsuflăte, închipuiește-ți, la fel ca spaniola. Tocmai asta mă întreb eu, Mario, de ce Menchu nu poate semăna cu mama? Dar tu n-admiți explicații, fiecare examen pe care nu-l ia e o catastrofă, și dă-i „asta pentru că mă are pe mine la spate“, cînd știi prea bine că azi nu mai e ca ieri, se pierde din zi în zi prietenia, că acum cel care dă examene tre-

buie să știe mai mult ca profesorul, și dacă Menchu ia capacitatea în viitoarea sesiune, e bine, că sînt unele care la optsprezece ani nici măcar n-au început liceul, să știi, vezi-o pe Mercedes Villar, și nu-i o proastă. Și cînd o termina, dacă-mi ajută Dumnezeu, și am mijloace, că trebuie ținut cont și de asta, imediat ce-și leapădă doliul, o lansez, că nu merită să disprețuiești cei mai frumoși ani, dar nici vorbă să muncească, altă manie pe care-ar trebui să ți-o ierte Dumnezeu, Mario, pentru că unde s-a mai auzit să lucreze domnișoarele? Dacă ar fi fost după tine, lumea bună ar fi mers din rău în mai rău, pînă se confunda cu meseriașii, dar fata mea nu va avea nevoie de asta, dragă, că vom trăi modest, asta da, dar într-o modestie demnă, că mai mult valorează o modestie demnă decît un confort obținut cu orice preț. Franțuzul ăsta, Perret, sau cum l-o fi chemînd, v-a umplut capul cu idei caraghioase, Mario, că tu, Aróstegui, Moyano și chiar don Nicolás, totdeauna priviți cu gura căscată la tot ce vine de-afară, sînteți niște prostănaci, știu că-n străinătate muncesc și fetele, dar asta-i o rușine și nimic mai mult, noi sîntem datori să ne apărăm principiile chiar și cu ghearele dacă e nevoie. Străinii ăștia, cu toate progresele lor, nu ne pot învăța nimic, că dacă vin aici, vorba lui papà, vin să mănînce o mîncare caldă, nimic mai mult, că plăjile astea sînt o adevărată rușine, și el, Perret, dacă ar putea, s-ar întoarce înapoi în țara lui, și-ar reînvia boieria, că se vede cale de-o poștă că se trage dintr-o familie bună, dar cum nu poate, vorba aia, să se plictisească toți, că-i drumul cel mai simplu. Amintește-ți de articolul lui papà, că

eu l-am decupat, o minune, de câte ori îl citesc mi se face pielea ca de găină, pe cuvânt, și mai ales finalul: „mașini nu, dar valori spirituale și decență putem să exportăm“, purul adevăr, iar referitor la valorile religioase, să nu mai vorbim, Mario dragă, că acum ați dat în monomania culturii și răscoliți tot timpul cerul și pământul ca săracii să studieze, altă greșeală, că dacă-i scoți pe săraci din mediul lor, nu mai sînt nici manierați nici grosolani, îi duceți la pierzanie, fii convins, imediat vor să se facă domni și asta nu-i posibil, fiecare trebuie să stea în banca lui, așa cum a fost dintotdeauna, mă faceți să rîd cu campania dusă în „El Correo“, nu știu cum nu-l suspendă o dată, zău, ca toți tinerii, săraci și bogați, să poată urma Universitatea, ce harababură, ce nerozie, și iartă-mi franchisea, dar într-o bună zi îmi vei da dreptate că don Nicolás ăsta, dar-ar Dumnezeu să-și piardă mințile, vă zăpăcește pe toți și, în ascuns, își face jocul, pentru că, dacă vrei s-o știi, are o origine foarte umilă, mama lui e spălătoreasă, sau poate ceva mai rău, și deși în ziar o scaldă cu una caldă și una rece, don Nicolás e un tip sucit, un fanfaron, îți spun eu, nu te lua după faptul că se duce la biserică, haida de, mască, în timpul războiului, dacă vrei s-o știi, a fost arestat, și dacă nu l-au împușcat, a fost din milă, și el, în loc să mulțumească, că asta trebuia să facă, umblă cu de-ale lui, învrăjbind pe unii și pe alții cu flecuștețul ăla de ziar și, ca și cum asta n-ar fi de ajuns, Oyarzún spune acum că e și liber-cugetător, poftim ce-i mai lipsea, observă și tu, că toate astea le urzesc liber-cugetătorii, fii convins, Mario. Desigur, cînd l-au

destituit au făcut-o pentru că-i liber-cugetător, fără îndoială, și Moyano, în loc să-și tundă scârboșenia aia de barbă, a debitat unul din spiritele lui, că mie nu-mi place nici unul, auzi, cum o să fie liber-cugetător un om care se pișă agheasmă, câtă grosolanie. Cu siguranță, liber-cugetătorii se disting prin faptul că sînt ce nu par a fi, se bagă în toate fără să-ți dai seama și trișează, că dacă ar striga în gura mare „sînt liber-cugetător“, li s-ar închide toate porțile, clar, sînt la fel ca și comuniștii, se vîră, se vîră și cînd ți-ai dat seama ți-au și luat-o înainte. Pentru asta, numai pentru asta mă durea, dragă, că scriai la „El Correo“ pentru că-n felul ăsta, proteste, dădeai apă la moară forțelor răului, că măcar dacă te-ar fi plătit, dar, spune și tu, douăzeci de duros pentru un articol, adevărată mizerie, nici urmă de compensație, și, apoi, de fiecare dată cînd te vedeam împărtășindu-te, mă îngrozeam la gîndul că săvîrșeai un sacrilegiu, nu ți-am spus-o nici odată, dar sînt lucruri care nu se pot împăca unul cu altul, Mario, de exemplu, Dumnezeu și „El Correo“, asta-i ca și cum ai pune o lumînare lui Dumnezeu și alta Diavolului. Și fii sigur că don Nicolás ori de cîte ori se împărtășește săvîrșește un păcat de moarte, pentru că don Nicolás e un om rău, și dacă ții atît la el, o faci numai pentru că ți-a luat apărarea în noaptea aceea cînd cu încurcătura cu paznicul, și să știi că dacă ți-a tras una, ceea ce eu nu cred, legea e lege, și dacă-i interzis să traversezi parcul cu bicicleta, trebuie să te conformezi, că tu poți s-o-ntorci cum vrei, dar paznicul își făcea datoria și chiar dacă te-ar fi omorît, era în timpul serviciului, ce alta vrei să-ți mai spun,

da, așa stau lucrurile, așa au fost stabilite, și tu poate că zici că nu-i grav, dar ai călcat legea, și celălalt, cu uniforma, trebuie s-o apere, pentru asta-i plătit, că voi credeți că dacă nu mai sînteți copii, aveți dreptul la orice, cît vă înșelați, cînd ești mare trebuie să continui să te supui ca atunci cînd ești mic, sigur că nu mamei sau tatii, autorităților, autoritatea îți ține loc de mamă și tată, ce s-ar alege de noi dacă n-ar fi așa ! Și orice-ai spune, Ramón Filgueira s-a purtat cavalereste cînd te-a primit, pentru că paznicul avea prea multă dreptate, haida-de, dragul meu, că dacă nici alcadele n-are încredere în paznicii lui, cine-o să aibă ? Și ți-am mai spus, un paznic, la două noaptea, și mai ales cînd cade bruma, e ca un ministru de interne, ia să vedem, dacă nu el, cine altul ? Și la Comisariat e normal să fie așa, să vedem dacă o să te mai primească și de-acum înainte, cu petale de trandafiri, cîte-ți mai dau și ție prin cap, gîndește-te ce-ai face tu dacă un elev te-ar deranja la o asemenea oră, l-ai arunca pe scară ! natural, sîntem oameni, dar dacă nu te-ai fi apucat să corectezi la ora aceea exerciții, și dacă nu ți s-ar fi năzărit să umbli pe bicicletă, și știi că lucrul ăsta nu te aranjează, n-am fi avut ce să regretăm. Blestemată bicicletă, că de fiecare dată cînd te vedeam pe ea îmi crăpa obrazul de rușine, și nu-ți mai spun cînd ai pus scăunașul de copil, te-aș fi omorît, m-ai făcut să plîng atîta, prostule, niciodată n-ai avut nici cea mai mică considerație pentru mine, spune că nu-i așa ? Desigur, lucrurile vin din lăuntrul tău, întotdeauna ai avut gusturi proletare, asta nu-i nici o noutate, dar mă înfurie că s-a amestecat don Nicolás ăsta, că nu-l înghit, aș vrea să știu

cine-l chemase, și dacă-i abuz de putere sau atentat
contra demnității umane, asta o știe el, dar amenda
i-a venit de minune, și dacă ar fi fost după mine,
i-aș fi administrat o pedeapsă și mai și. Ulei de ri-
cin, ca în război, îți spun drept, să vedem dacă nu
s-ar fi învățat minte, ori chestia aia, bastonul de
cauciuc, sau cum s-o fi numind, ăsta pe care-l fo-
loresc străinii ca să-i învețe minte pe turbulenți.

VI

În aceasta am cunoscut iubirea : că El a pus sufletul Său pentru noi, și noi datorî sîntem să ne punem sufletul pentru frate. Iar cine are bogății lumești și se uită la fratele său care este în nevoie și își închide inima față de el, cum rămîne acela în dragostea lui Dumnezeu ? Dacă zice cineva : „Iubesc pe Dumnezeu“, iar pe fratele său îl urăște, mincinos este pentru că cel ce nu iubește pe fratele său pe care l-a văzut, pe Dumnezeu, pe care nu l-a văzut, nu poate să-L iubească, este exact ce-am susținut eu întotdeauna, dragă, ideile tale despre milă sînt bune de pus în cărți, nu te supăra, că îmi mai amintesc încă de conferința ta, ce hap ! dragul meu, că nu te poate înțelege nimeni, că te certai cu mine de fiecare dată cînd mă duceam în suburbii să împart portocale și ciocolată, ca și cum, Doamne păzește !, copiii din suburbii ar fi prea îndestulați, ca să nu mai vorbim de după-amiaza în care m-am dus cu Valen la Roper. Se poate ști ce se petrece cu tine ? Totdeauna au existat bogați și săraci, Mario, și obligația celor care, grație lui Dumnezeu, avem suficient, este de a-i ajuta pe cei care nu au, dar tu numaidecît să îndrepti lucrurile stabilite dinainte, că găsești greșeli pînă și-n Evanghelie, dragă, că aș vrea să știu dacă teoriile

astea sînt ale tale, sau ale blestematului ăla de Perret, sau ale lui don Nicolás, sau ale oricărui altuia din șleahță, că toți sînteți niște suciți, să nu-mi spui că nu. „Să accepți mila, înseamnă să accepți că distribuirea averii e dreaptă“, cine-a mai auzit așa ceva, și de fiecare dată îmi țineai un discurs, dragă, că mila trebuie să umple numai fisurile justiției, nu și prăpăstiile nedreptății, avea dreptate Armando, „frază bună pentru un deputat comunist“, să știi, că pe săraci îi zăpăciți tot mai mult și-n ziua în care o să vă ia în serios și toți o să studieze și-o să se facă ingineri de drumuri, ai putea să-mi spui unde o să ne practicăm mila, dragă, că și asta-i o problemă, și fără milă, adio Evanghelie!, nu înțelegi? o să se ducă totul de rîpă, e la mintea cocoșului. Care mai mult, care mai puțin, toți sînteți niște otrăviți, cum spun eu, că mă apucă frigurile cînd mă gîndesc că te-ai dus fără a te spovedi, și nu pentru că aș crede că ești rău, că nu ești, ești credul, asta-i, credul și nițel prost, Mario, de ce să n-o spun, pentru că, în schimb, ți se părea grozav ceea ce fac societățile de binefacere, asta chiar că n-o înțeleg, zău, ce altceva fac? — doar că ne împiedică să venim în contact direct cu săracii, și suprimă ruga înainte de-a primi obolul, adică îi îndeamnă la rău pe cei cu adevărat săraci, că s-o știi, ca și cum ar fi puțin lucru să le suprimă rugăciunile, că eu îmi amintesc înainte vreme, cu mama, se istoveau de-atîtea rugăciuni, Doamne Dumnezeule, ce spectacole frumoase! cu cîtă evlavie se rugau și sărutau mîna care-i miluia. Du-te acum și-ncearcă, haide, încearcă, așa cum sînt acum! Și știi cine-i la fel de vinovat ca și voi? Societățile de binefacere, ca s-o știi!, că împart

lucrurile la împlinire, fără să se gîndească înainte cine merită, că la fel întind mîna și șomerii și protestanții, o aiureală ca asta nu pot admite, am oboșit de cînd ți-o tot spun. Și-atîta-i încurajează, că nicideată nu i-am văzut pe săraci mai corupți ca acum, nu vreau să mă gîndesc la ziua în care or să se schimbe lucrurile și drept mulțumire, cîteva focuri de armă, asta-i răsplata binelui, că din partea mea poți să continui cu mitingurile tale, dragă, o să vezi unde-ai să ajungi, că sigur, societățile de binefacere sînt necesare atît timp cît nu se va modifica structura, naiba știe ce-oți fi vrînd să spunei cu asta, cît e ziua de lungă dă-i cu structurile și nici voi înșivă nu știți cu ce se mănîncă. Și-n timpul ăsta, don Nicolás își freacă mîinile de bucurie, iată ce mă înnebunește mai mult, voi îi faceți jocul fără să vă dați seama. Oi fi știind tu altele, nu zic nu, dar despre milă habar n-ai, Mario, crede-mă, e la fel ca atunci cînd îți pierdeai după-amiezele cu deținuții, ascultînd poveștile lor, numai tu știai ce profit puteai trage de pe urma acestei pleve, că dacă societatea îi izolează o fi făcînd-o pentru ceva, cu siguranță. Acum toată lumea vrea să-și înceapă casa cu acoperișul, cum spun eu, toți vor să fie generali de corp de armată, dar, Mario, dacă nu sînt soldați, pot să știu și eu de ce avem nevoie de generali? Și să nu-mi spui că vorbind și ascultînd se poate face pomană și că mila nu constă în a da ci în a te dăru, că tu pentru o frază ești în stare, cum spun eu, să-ți vinzi sufletul dracului, cîtă rușine, ca și cu vorbele scrise în cărți cu batarde sau cu majuscule, fără să fie nume proprii nici nimic altceva, n-au sens oricît ar susține Armando că e bine, o spune ca să glumească, că

totdeauna îi arde de glume, îl cumoști doar. E soră cu întâmplarea cu mielul de la Hernando a lui Miguel, o mică atenție, nimic mai natural, nu era băiatul pregătit, pe deasupra mai vine de la Trascastro cu el în spinare, și tu îl primești cu țipete, astea, mi se pare mie, nu sînt maniere, și sfîrșești prin a arunca mielul prin casa scării, l-ai lovit chiar la șira spinării, parcă ai fi vrut să-l omori, că era un animal de cel puțin patru kilograme, cîtă rușine. De unde asemenea ieșiri, Mario dragă ? Milla începe prin exemplu personal, și copiii, tu o știi, nu au prea multă carne, că deși salariile au crescut, astea costă totuși mult, că atunci cînd scrieți nu vă dați seama ce faceți, cap de lemn, uite ce spune Armando care-i în fabrică, și acolo-i baza, „n-o să fiu mai catolic decît Papa“, bine, să arunci patru kilograme prin casa scării, ce era dacă primeam mielul ? La fel cu sticlele și cu torturile, dacă oamenii vor să fie amabili, lasă-i să fie !, nu te lua după proasta de Esther, care se crede cineva pentru că citește cărți, „oameni ca Mario sînt azi conștiința lumii“, poftim ce renume ți-ai căpătat, dragul meu, îmi vine să rîd, mi-ar fi plăcut să văd conștiința lumii pusă în această dilemă : dacă nu accept mielul, înseamnă să-l jig-nesc pe aproapele meu, dacă îl accept, înseamnă să admit corupția ; să-ți spun adevărul, eu nu știu pentru ce gîndiți atît, cînd lucrurile sînt așa de simple, și dacă gîndeai așa și-n plus copiii au nevoie de vitamine, de ce-ai aruncat mielul lui Hernando al lui Miguel, se poate ști ? Apoi, cînd ți-a venit asta, distonia sau depresiunea sau cum s-o fi numind, plîngeai pentru orice fleac, adu-ți aminte, dragă, ce zile ! Și că neliniștea îți venea pentru că

nu știai care-i drumul cel bun, și nici dacă să faci rău sau să încetezi să-l mai faci, când pînă și copilul de ȋtă știe că o lovitură în coaste cu un miel de patru kilograme poate fi mortală, c-ai fi putut să-l omori, Mario, fii convins, și mă invidiai pe mine și pe toți cei ca mine care știm pe ce drum mergem, și dacă-i așa, binecuvîntat fie Domnul, de ce nu m-ai ascultat și nu l-ai lăsat naibii pe don Nicolás și toată șleahta lui de șarlatani ? Ce să mai discutăm, în fond umilința asta e orgoliu, Mario, și pe urmă dă-i cu pilulele, pilule pentru înfumurare, cum le numesc eu, că-n definitiv nu sînt altceva decît niște droguri care-ți curmă voința. Și Luis m-a auzit, cum era să nu mă audă, că medicii cred că se pot juca după bunul lor plac cu bolnavii și, prevăzător, a spus cu ironie, „depresiune“, că m-a făcut să-mi ies din sărute, ce puteam face altceva, „Mario nu are motive să fie deprimat ; mă-nîncă bine, iar eu mă ocup de el mai mult decît pot“, i-am spus-o, jur că i-am spus-o, după cum i-am spus și chestia cu pilulele, m-am răcorit, Mario, și nu-mi pare rău, ȋți jur. Dar, să luăm lucrurile așa cum sînt, cînd erai bolnav, crede-mă, casa a mers cum nu se poate mai bine, tu nu te amestecai cu nimic, că se știe doar, cînd bărbații ȋși bagă nasul unde nu le fierbe oala, toate ies anapoda. Singurul lucru cu care-mi sfîșiai inima era plînsul tău fără motiv, plîngeai ca și cum te-ar fi omorît cineva, mamă, ce nenorocire !, erai impresionant, Mario, și cum nu plînseseși niciodată, nici măcar cînd ȋi-au murit părinții, că pe urmă te-a apucat asta, angoasa, m-am speriat, pe cuvînt, i-am spus-o și lui Luis, și el mi-a dat dreptate, Mario, s-o știi, „insatisfacție și exces de control emotiv“, ȋmi amin-

tesc de parc-ar fi azi, că l-am și întrebat, „ce?“, și el, foarte amabil, mi-a explicat cât e de pasionantă psihiatria, măcar că mie nu mi-o poate scoate nimeni din cap, că atunci când vă îmbolnăviți de-o asemenea boală, fără să aveți temperatură și fără să vă doară nimic, vă alintăți și vă prostiți. Zi că nu, Mario, că tu din totdeauna ai fost ca un copil, măcar că ai studiat și-ai scris chestii de astea care, nu știu, or fi bune, nu le discut, dar cu siguranță că sînt plictisitoare, de ce să te mint și să-ți spun ceea ce nu simt. De obicei persoanele care gîndesc mult sînt copilăroase, Mario, nu ți-ai dat seama?, uite la don Lucas Sarmiento, gusturi simple și niște teorii absurde despre viață, sau știu eu, poate filozofice. Asta ți se-ntîmplă și ție, dragă, și i se va întîmpla și lui Mario dacă nu-l îndreaptă Dumnezeu, că băiatul ăsta cu atîta amar de citit și cu seriozitatea lui nu poate ajunge departe. Eu i-am spus-o, dar dacă tu nu mă sprijini, „Lasă-l, trebuie să se formeze“, la fel ca și cum aș vorbi cu pereții, nu te interesează, uite deunăzi, după-amiază, ca să nu merg mai departe, îi fac un *chaudeau* lui Álvaro și vine celălalt, întinde mîna și-l bea pe tot, dar fără să-și ia ochii de pe carte, m-a indispus peste măsură, zău, sigur că fiecăruia ne-ar place să bem *chaudeau* la orice oră din zi, dar viața s-a scumpit, și Mario e alimentat suficient. Cu Álvaro e altceva, înțelege-mă, nu spun că pentru a se duce la munte să aprindă ruguri trebuie să se supraalimenteze, dar e foarte slab, Mario, numai piele și os, îmi dă mult de lucru copilul ăsta, că dacă-l apucă vreo boală și-l găsește fără apărare, gata, s-a terminat. Mama spunea „mai bine să previi decît să vindecî“ îți dai seama, Mario? Și nu că

am slăbiciune pentru Alvarito, că sînteți foarte răutăcioși, îmi place, nimic mai mult, se prea poate datorită numelui, încă de cînd eram logodiți îți spuneam că mi-ar place să am un băiat pe care să-l botez Álvaro, îți amintești ? A fost o manie a mea, de cînd m-am născut, cred, pe cuvînt, Álvaro e un nume care-mi place, nu vreau să spun cu asta că Mario mi-ar displace, din contra, mi se pare un nume bărbătesc, dar celălalt e slăbiciunea mea, recunosc. Îmi vine să rîd numai cînd mă gîndesc ce-ar fi fost casa asta dacă te-aș fi lăsat pe tine să alegi numele, un Salustiano, un Eufemiano și-o Gabina, că tu cu gusturile tale proletare te grăbești să pui copiilor nume de familie, cine-a mai pomenit obicei mai puțin civilizat ? Poți să-mi spui ce m-aș fi făcut eu în casă cu un Elviro și un José Maria ? chiar dacă i-ar fi omorît cineva, tot vulgare rămîneau. Am acceptat Mario și Menchu, că erau numele noastre, ce să mai discutăm ? Existînd nume atît de frumoase ca Álvaro, Borja ori Aránzazu, celelalte n-au sens, recunoaște-o, voi parcă trăiți în evul mediu, dragă, și iartă-mi sinceritatea, uită-te la lumea bună și-ai să te convingi ; Mario dragă, un nume trebuie să imprime caracter, că-i pentru toată viața. Iată o problemă de care ar trebui să se ocupe Conciliul, nu spun că n-ôr fi toate nume de sfinți, dar în loc să se certe zilnic și să afirme că evreii și protestanții sînt buni, că asta ne mai lipsea, mai bine ar revizui calendarul sfinților, dar amănunțit, fără părtinire, numele ăsta și ăsta numerită, ca lumea să știe ce are de făcut în această privință. Dacă iei bine aminte, acum toate sînt cu susul în jos, Mario, că-n orice zi și la orice pas ni se spune că noi sîntem cei răi, pînă și negrii

din Africa vor să ne dea lecții, ei care nu sînt decît niște canibali, măcar că tu spui că nu i-am învățat altceva, uite ce bine a pus problema papă, deunăzi, la Televiziune, trebuia s-ascuți părerea lui Valen. Și încă ceva, Mario, aici, numai între noi doi, că n-am îndrăznit să ți-o spun pînă acum, ascultă : eu n-am să mișc nici un deget să aflu dacă-i adevărat ce afirmă Higinio Oyarzun că te întâlneai în fiecare joi cu un grup de protestanți pentru a vă ruga împreună, dar, dacă fără să scociorăsc ca să aflu, cineva m-ar asigura c-așa este, deși aș regreta mult, consideră că nu ne-am cunoscut, copiii noștri nu vor auzi din gura mea nici o vorbă despre tine, prefer, nu te-ndoi de asta, să creadă că sînt copii naturali, prefer să-nghit bucuroasă paharul ăsta amar pînă la fund, decît să le spun că tatăl lor a fost un renegat. Da, Mario, plîng, dar ce e bine nu e rău, știi că pot trece peste orice, că nu mă întrece nimeni în generozitate și înțelegere, dar mai bine moartea, ia aminte, moartea, decît să mă ating de vreun evreu sau de vreun protestant. Am putea uita, dragă, că evreii l-au crucificat pe Domnul nostru ? ai putea să-mi spui unde-o să ajungem dacă o apucăm pe drumul ăsta ? Și te rog nu-mi mai spune că toți îl crucificăm pe Isus, în fiecare zi, minciuni, că dacă Isus ar învia, fii sigur că nu s-ar duce să se roage cu protestanții, nici nu i-ar trimite pe săraci la Universitate, nici să cumpere Carlitos de la toți șomerii din Madrid, nici n-ar ceda rîndul în magazine, și nici, asta cu siguranță, n-ar arunca miei prin casa scării. Aveți o părere foarte sărăcuță despre Isus, după cîte observ, dragă. Eu nu sînt o cîrpă, Mario, nici vorbă de așa ceva, și dacă Isus s-ar întoarce, fii convins, l-aș apă-

ra chiar dacă ar trebui să înfrunt pe toată lumea, n-aş da bir cu fugiţii, te asigur de asta, că, deşi femeie, nu sînt o cîrpă, cînd s-a terminat războiul, în anul foametei, să nu crezi c-am dat înapoi, nici vorbă, am bătut satele cele mai prăpădite în maşina cu gazogen a unchiului Eduardo, căutînd de mîncare pentru părinţii mei. Eu, Mario, deşi n-ai crezut-o cînd ţi-am spus-o, am mai multă putere decît arăt.

VII

Încălțăminte cea zgomotoasă de om războinic și *haina* cea stropită de sânge vor fi aruncate în foc și mistuite de flăcări! Căci prunc ni s-a născut nouă, un fiu ni s-a dat nouă, a cărui stăpânire e pe umărul lui și se cheamă numele lui, Domn al păcii, nu știu dacă-i o prostie ceea ce spun, deoarece cu voi, dragă, niciodată nu se știe, dar eu am petrecut minunat în timpul războiului, de ce să mint, manifestații, băieți, toate alandala, îmi plăcea, că altele, îndată ce începeau să sune sirenele, alergau ca nebunele, dar pe mine nu mă înfricoșau de loc. Îmi amintesc că mama ne puneă, pe mine și pe Julia, să ne tragem ciorapii, să ne pieptănăm, ca să coborâm în subsol la doña Casilda, imaginează-ți, câteodată ne prindeau bombe și mitralierele pe scară, atunci să fi văzut râsete și îmbulzeli. Pe urmă, în adăpost era foarte amuzant, imaginează-ți ce-nseamnă toți vecinii strînși la un loc, era o oarecare Espe, de la mansardă, văduva unui feroviar, o comunistă înfocată, pe care în primele zile au tuns-o zero, nu spunea decât „ăsta-i sfârșitul“ și-și făcea cruce, dă-ți seama, dar cu ochii ficși, că-mi amintesc cum papă îi spunea cu multă ironie: „De ce te sperii, Esperanza? Sînt de-ai dumitale și vor să-ți lase amin-

tiri". Trebuia s-o fi văzut, Mario, ce caraghios !, cu o basma neagră, foarte urâtă, pe cap, înnebunită de frică „ah, pentru Dumnezeu, tăceți, don Ramón, războiul ăsta e oribil", și papă, pe ocolite, firesc, „grozav îți mai aduci aminte acum de Dumnezeu, Esperanza", imaginează-ți, în timp de pace nici măcar la o slujbă, socialistă, ce mai, și încă dintre cele mai notorii, iar papă, așa cum îl știi, se apucă să-i vorbească despre războaiele defensive, despre un eventual tratat, încât biata Espe, în cele din urmă, „ah, don Ramón, dacă o spui dumneata care știi atâtea, așa o fi". Și pe lângă toate astea, copiii lui Teresita Abril, care atunci erau niște mucoși și-acum, oameni în toată firea, toți căsătoriți, cum trece timpul !, Miguel, cel mai mic, are șapte copii, mi se pare o minciună, să-i fi văzut atunci cum dădeau iama prin toate sticlele și cutiile, că săracul Timoteo Setien, soțul doănei Casilda, om de treabă, cu șorțul lui gri, se lua cu mâinile de cap și umbla de colo pînă colo „atenție, atenție, aici sînt materiale inflamabile", și unde mai pui, pentru ca să stea liniștiți, dă-le săpun, ciocolată, castane și cîte altele, îți poți imagina și tu, și cînd te gîndești că săracul Timoteo era un zgîrie-brînză, mamă Doamne ce scîrțan, îmi amintesc că de fiecare dată cînd mama achita contul, care era mare, eu și Julia eram încă mici, doña Casilda ne dădea cîte-o caramela pe furis, „ascunde-o să n-o vadă el", ce teroare, că mie nimic nu-mi repugnă mai mult decît un om zgîrcit, mă înspăimîntă, îți jur, că atunci cînd Transi mi-a spus că tatăl tău dă bani cu dobîndă, am început să tremur, Mario, nu te mint. Dar pe urmă, ca să-ți spun adevărul, nu prea s-a mai vorbit despre

asta, nu știu dacă datorită poveștii cu Elviro și José María, dar nu s-a mai auzit nimic despre bani cu dobîndă, se vorbea numai că el poartă vina că nu l-a lăsat să se ducă la birou, că era o nebunie să ieși pe stradă, în ziua aceea, o prostie, vezi și tu, că fratele tău era vizat de mult, Mario, recunoaște-o. Oyarzun, care le știe pe toate, nu știu de unde are atîta timp, mi-a spus că problema cu biroul era de minimă importanță, că existau martori care-l văzuseră pe José María la mitingul lui Azaña în Plaza de Toros, iar în aprilie 1931 aclamînd Republica, agitînd steagul tricolor ca un nebun, Mario, ceea ce-i și mai rău. Asta-i viața, cum spun eu, că la 14 aprilie, în casa noastră parcă murise cineva, papă numai că nu plîngea, și nici acum nu sînt sigură dacă n-a făcut-o, toată ziua ca un leu în cușcă, de la fotoliu la birou, de la birou la fotoliu, ca un ieșit din minți. Bietul tata a îmbătrînit în ziua aceea cu zece ani, că pentru el, regele însemna totul, mai mult decît pentru toată familia, că papă are venerație pentru monarhie, un adevărat cult. Și cînd s-a proclamat Republica, s-a ridicat, nu știu cum să-și explic, foarte palid, foarte solemn, s-a dus la baie și s-a întors cu cravată neagră : „N-o să-mi scot această cravată pînă cînd regele n-o să se-ntoarcă la Madrid“, a spus, și toate tăceam ca într-o casă cu mort. Pe urmă tu, ce nostim, credeai că poartă cravata după mama, odihnească-se-n pace ; nu, Mario, după rege, că pe mine mă emoționează asemenea oameni, devotați unei idei curate, pentru că monarhia e frumoasă, Mario, orice-ai spune tu, și nu că eu aș fi la fel de pasionată ca tata, dar, dă-ți seama, un rege într-un palat, o regină fru-

moasă și niște prințșori blonzi, caleștile, eticheta, protocolul și toate celelalte. Tu spuneai că monarhia și republica, prin ele însele, nu însemnau mare lucru, că important ar fi ceea ce ascund dedesubt, ce înțelegi prin asta nu știu, dar ceea ce pot să-ți spun de la început, e că una cu alta nu se pot compara. O monarhie e altceva. Republica, știu eu, e ceva mai obișnuit, nu nega, că eu îmi amintesc când s-a proclamat, peste tot bețivi și zdrențăroși, o greață, dragă, că eu pe zi ce trece îl înțeleg mai bine pe papă, pe cuvînt, Mario, îi înțeleg dragostea lui orbească pentru rege. Ceea ce mi se pare absurd e că s-a certat cu unchiul Eduardo, de asemeni foarte monarhist, bine, dar să se certe ca niște nebuni, nu-ți vine să crezi, că o dată a leșinat de-a trebuit să chemăm în grabă doctorul, și când și-a revenit, a strigat : „dacă se-ntoarce regele lui Eduardo nu-mi voi scoate cravata neagră, categoric !”, cred că astea nu sînt maniere, spune și tu, doi regi, ca și cum regii ar putea fi gemeni, ori trigemeni, asta nu mi-o pot explica. Deunăzi seara, Higinio Oyarzun, la petrecerea de la Valentina, mi-a dezvăluit o altă lume, îți jur, că nici nu terminase de povestit și eram convinsă că papă poate să-și scoată deja cravata neagră, dat fiind că Spania este de fapt o monarhie, ce straniu, și eu, ca picată din lună, că eu, cu atîția copii pe cap, n-am nici măcar timp să citesc ziarul, o știi, m-am gîndit să-i scriu cîteva rînduri lui papă, dar pe urmă m-am răzgîndit, papă a spus-o foarte clar că numai cînd regele va fi în Madrid, ceea ce-i cu totul altceva. Mi-ar place să-l văd pe papă, dintr-o dată, cu cravată colorată ! N-o să mai fie ca înainte, cu siguranță, au trecut atîția ani. Iată ce-nseamnă a

fi devotat unei idei, restul sînt prostii, îţi aminteşti de tine, după moartea tatălui tău ? Cîtă grabă să-ţi lepezi doliul, să nu mai vorbim după maică-ta, că mă ruşinez cînd mă gîndesc că eu, care la urma urmei nu eram rudă cu ei, îndoliată un an şi jumătate şi tu nici un semn. Eşti o adevărată figură, cu tine o femeie nu ştie dacă să rîdă sau să plîngă, la-nceput, toate bune şi la locul lor, dar după aceea, cînd ţi-ai pus picior peste picior şi te-ai uitat la ciorapi şi la pantofi, păzeşte-mă Doamne ! „mă întristează să-mi văd gleznela îndoliată, port destulă tristeţe în mine“, şi cu asta, basta, s-a terminat cu doliul. Voi bărbaţii sînteţi nişte figuri, Mario, nu trebuie să te deranjeze să-ţi vezi gleznela îndoliată, pentru asta e făcut doliul, cap sec, să-ţi aminteşti că trebuie să fii trist, şi dacă-ţi vine să cînti, să taci, şi dacă-ţi vine să aplauzi, să te abţii şi să-ţi birui pofta. Pentru asta şi pentru ca să te vadă ceilalţi, nu ştiu ce alta ţi-ai închipuit, să se ştie că ţi s-a întîmplat o nenorocire în familie, înţelegi ? că eu, acum, trebuie să port şi vâl, dragă, asta mai lipsea, că nu-mi stă bine, înţelege, că negru peste negru nu merge de loc, dar trebuie să salvez aparenţele, şi, la urma urmelor, eşti bărbatul meu, nu ? Păi sigur că da, cu toate că nici fiul tău nu pare să înţeleagă, că acum ţi-a venit rîndul să strîngi ce-ai semănat, ce mai scandal, că mă scoate din sărite băiatul ăsta cu lipsa lui de măsură, vezi şi tu, la priveghiul lui taică-su, el cu pulover albastru, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Şi cînd i-am spus să-şi pună cravată neagră, trebuia să-l fi văzut cum s-a înfuriat „astea-s convenţionalisme, mamă, la mine nu merg“, aşa cum auzi, dar rătoit, eh !, nu-ţi vine să-l crezi în stare

pe Mario de una ca asta, fă-ți idee, mîța blîndă, că am stat în baie un sfert de oră înnebunită, nici nu-ți poți imagina. Pentru ce să faci copii? Auzi-l și tu, să-l las liniștit, la fel și cînd i-am spus de înmormîntare clasa întîi, și încă asta-i puțin pentru un tată! „vanități“, ce părere ai? „Liniștit“, dă-ți seama, ce am vrea fiecare, decît să fim liniștiți, cîtă supărare, Doamne Dumnezeule! Băiatul ăsta îți seamănă leit, încă de mic, de cînd îl duceai pe scaunelul bicicletei, Mario, folosește chiar și cuvinte ciudate, „convenționalisme“, dă-ți seama, să-mi pierd cumpătul, nu vreau să mă-ntristez mai mult decît sînt, Mario dragă, dar tineretul de azi e pierdut, unii din cauza twistului, alții din cauza cărților, nici unul nu-i cum trebuie, că eu îmi amintesc de pe vremea mea, acum nici nu suferă comparație, astăzi să nu le vorbești tinerilor ăstora despre război că te consideră nebun, e-adevărat, războiul o fi oribil, după părerea ta, dar la urma urmei e o meserie de viteji, în afară de asta nu-ți dau dreptate, că eu, orice-ați spune voi, am petrecut bine în timpul războiului, se prea poate că din prostie, de acord, dar era ca o vacanță fără sfîrșit, nu existau două zile la fel, ba cei din legiune, ba italienii, ba că se cucerea aia, ba ailaltă, și toată lumea, chiar și bătrînii, cîntînd „Voluntarii“, care avea un text foarte drăguț, sau „Logodnicul morții“ care și ăsta-i cum nu se poate mai frumos. Și atunci nu mă interesau nici bombardamentele, nici că mîncam un singur fel de mîncare pe zi, că mama, cu arta ei specială le amesteca pe toate într-un singur fel și nu înduram foame, te asigur, și nici faptul că nu aveam desert, pentru că eu și Transi cumpăram caramelle, așa că nici nu obser-

vam. Mai obraznici oleacă, acum îmi dau seama, erau cei de la țară, oameni fără maniere, îmi amintesc că trebuia să-i ținem la distanță cu câte-un „opriți-vă“, că tot timpul ne ațineau calea și ne cereau de pomană, eu și cu Transi aproape că nu mai crîcneam, erau prea îndrăzneți. Ai aflat că eu, deși eram logodnica ta, am fost nașa unuia din ăștia? Pablo, Pablo Haza, cred că așa se numea, îmi scria niște scrisori sfîșietoare, pline de greșeli de ortografie, țaran din cap pînă-n picioare, să nu fii gelos, pentru că trebuia să facem ceva și pentru oamenii ăia nenorociți, eu îi răspundeam și într-o zi a venit hotărît să iasă cu mine la plimbare, i-am spus că nici să n-aud de-așa ceva, și atunci el că să mergem la cinematograful, eu nu, nici măcar atît, îți dai seama, și atunci el a început să dramatizeze că s-ar putea ca a doua zi să-l omoare, iar eu că ce puteam să fac, că aș fi regretat din toată inima, și el atunci și-a vîrît un deget cu unghia neagră în gură și mi-a pus în mînă o măsea de aur, și eu, îngrozită, „pentru ce faci dumneata una ca asta?“, fiindcă, Mario, ne vorbeam cu dumneata, să nu-ți închipui altceva, că avea dreptate mama: „E bine să-i ajuți, dar ține-i la distanță; soldații sînt de proastă condiție“, și el, că maurii sfărîmă testele morților. Doamne, ce înspăimîntător, ca să le scoată dinții de aur și că să i-o păstrez pînă la sfîrșitul războiului, pesemne a presimțit ceva, pentru că niciodată nu s-a mai auzit nimic de Pablo Haza, și într-o bună zi ne-am dus cu mama și am dat măseaua la Tezaur. Multe lucruri de-astea s-au întîmplat, din nefericire, în timpul războiului, uite cum a fost cu Juan Ignacio Cuevas, ca să nu mergem mai departe, mi se pare că

ți-am mai povestit, fratele lui Transi, care era oleacă cam înapoiat, pe jumătate anormal, l-au mobilizat și l-au dus la o cazarmă pentru servicii auxiliare, dar așa cum se întâmplă în război, probabil că a fost nevoie de oameni, sigur e că într-o dimineață, părinții lui Transi au găsit o hîrtiuță plină de greșeli vîrîtă sub poartă: „Mă trimiet, (imaginea-ză-ți, cu „ie“), la răboi (fără z). Îmi e foarte frică, a dio (separat), Juanito.“ Atunci au răscolit cerul și pămîntul, apoi a curs multă apă pe gîrlă, și n-o să-ți vină să crezi, nici nu-și mai amintesc de el. Sigur că așa cum era, mai bine că l-a strîns Dumnezeu, era o povară, ce viitor îl aștepta, salahor la binal, ori ceva asemănător, mai bine c-a murit, dar Transi, dragă, a suferit, „ay, nu drăguță, un frate rămîne frate“, asta depinde cum o iei, dar dacă gîndești așa, e absurd că i-a pozat lui Evaristo, un trîntor, că s-a lăsat pictată cum a făcut-o mă-sa, că în altele nu, dar în privința asta poți fi foarte liniștit, Mario dragă, că eu de așa ceva nici vorbă, o știi, și nu din lipsă de ocazii, Mario, că bărbații, dacă n-ai aflat încă, se mai uită la mine cînd mă văd pe stradă, și sînt priviri și priviri, că Eliseo San Juan, de fiecare dată cînd mă învăluie cu ochii, ar trebui să-l auzi, un adevărat vîrticuș, fără să țină seamă de nimic, „ce bine arăți, ce bine arăți, din zi în zi mai bine“, că dacă i-aș da prilej nu știu ce-ar mai fi, dar eu nici nu-l privesc, ca și cum nu l-aș vedea, pînă se plictisește, îți jur, ca și cum n-ar fi în preajma mea, Doamne dacă l-aș încuraja...

VIII

Să nu dai înapoi stăpînului său pe un rob care va fugi la tine de la stăpînul său. Să rămînă la tine, în casa ta, în locul pe care-l va alege el, într-una din cetățile tale, unde îi va plăcea : să nu-l asuprești, ca prostituța de Doro, „pe conaș ar trebui să-l slujesc degeaba“, vorbă de pomană, o știi, Mario, că pe conaș îl slujesc eu, așa-i viața, că ea n-are habar nici măcar să servească un pahar cu apă, în schimb are haz, pe urmă la Crăciun ori la onomastica mea îi dai niște bacșișuri enorme, zău, mai ales că mă vezi desculță, drămuind fiecare bănuț, dar așa ești tu, dragă, se știe, în unele împrejurări, mîină spartă. S-o auzi pe Valen, Mario, cum se prăpădește de rîs, cînd aude de adorația lui Doro pentru tine, cu povestea asta cu „domnul nostru“, ca și cum n-ar spune nici mai mult nici mai puțin decît Domnul nostru Isus Cristos, că acum, între noi fie vorba, tare-i prostituță biata Doro, credincioasă și iubitoare în felul ei, dar tare prostituță, nu-mi explic cum în străinătate se primesc asemenea persoane, Mario, că se duc cu sutele, pe cuvînt, din zi în zi mai multe, aș fi curioasă să știu ce-or fi făcînd acolo, după cîte spune Valen, muncile cele mai grele, cele pe care le fac aici, să zicem, animalele, trag la jug, poate

chiar mai rău, cu siguranță că nu-ți vine să crezi, deși de la străinii ăștia te poți aștepta la orice. Cei care se duc se amăgesc singuri, că bădăranii ăștia, care nici măcar nu s-au obosit să învețe să citească, când aud de străinătate, holbează ochii, zău, există încă multă prostie, Mario, și numai de dragul de-a schimba decorul fac orice, ei cred că tot ce strălucește e aur, și pe urmă turbează că nu știu cum să se-ntoarcă, pentru că, orice-ai spune, ca-n Spania nu-i nicăieri. Căci, la urma urmei, ce le oferă străinătatea? Schimbă decorul și fac pe proștii, învață ceea ce nu trebuie, că trăim timpuri grele, degeaba rîzi, Mario, într-o zi Spania va salva omenirea, și nu va fi pentru prima oară. Mă amuz cu Valen, care-i o minune de fată, deunăzi mă oprește și-mi spune: „Plec în Germania; e unicul mijloc de-a avea bucătăreasă, fată-n casă și cameristă“, ce idee, tu însuți recunoști că are simțul umorului și, dacă ar fi să mă iau după ce s-a întîmplat acum cîteva nopți, trebuie să aibă mult, că m-ați enervat cu atîta sușoteală și cu atîta hi, hi, hiuri și ha, ha, hauri, și asta mai treacă-meargă, dar cînd ai început să arunci cu dopurile de la sticlele de șampanie în becuri, îmi venea să te omor, ce spectacol!, și nu poți avea scuza că era o petrecere de mîna a doua, că era numai lume bună. Ai băut prea mult, dragă, și pe mine asta mă îngrozește, și dacă nu ți-aș fi spus, că toată noaptea n-am făcut alta decît „nu mai bea, nu mai bea“, dar tu habar n-aveai, că odată pornit nu te mai oprește nimeni, noroc că Valen e înțelegătoare. Mie îmi place Valen, ție nu? O fi cheltuind mult cu fardurile, nu neg, că Bene a ajuns s-o imite, dar arată bine, nu ca altele,

e foarte pricepută în a se aranja, mai ales ochii. Știi că Valen își îngrijește pielea o dată pe săptămână la Madrid? Închipuie-ți, Mario, ce mult aș vrea și eu, și arată extraordinar, ăsta-i adevărul, că poate ți se pare o născocire ca pielea să fie atât de îngrijită. Pe urmă îi vine de minune culoarea părului, că sînt unele cărora nu le merge, de exemplu eu, oribil, adu-ți aminte, și pe urmă, cu statura ei nu mă miră de loc că se-ntoarce lumea s-o privească, atrage atenția pe stradă, de aia îmi place să ies cu ea. Îmi convins, Mario, dintre colegele de la liceu, e singura femeie stilată, că la reuniunile de sfîrșit de an, ce prostcredute, habar n-au nici măcar să mînuiască tacîmurile de pește, că dacă n-ar fi fost Valen nu știu ce m-aș fi făcut. Și trebuie să fie stup de bani, pentru că mergi cu ea pe stradă și ia tot ce i se năzare, orice, așa cum îți spun, fără să se uite la preț, că-i foarte generoasă... E o minune Valen, eu o iubesc!... Și Bene spune că ea a fost cu banii, ce noroc pe Vicente, și ce mai nuntă!, nu că el ar fi rău, înțelege-mă, dar o fată atât de atrăgătoare ca Valen, și mai ales cu bani, înseamnă lozul cel mare. Bene, directoarea, spune că Vicente a trebuit să tragă tare și nu mă miră că atunci cînd s-au cunoscut la Madrid, Valen ieșea cu un italian, și pe italieni trebuie să-i judeci aparte, mamă ce succese, că eu nu înțeleg, zău, de ce, că doar sînt aproape ca noi, la urma urmei latini, și dacă mă iei repede, chiar mai puțin bărbați. Îți amintești cînd au sosit aici în timpul războiului? Ce emoție, Doamne sfinte, nici nu vreau să mă mai gîndesc! Toate fetele înnebunate, se dădeau în vînt după ei, noutate, de, ce mai, și le trăgeau pe sfoară, că pe urmă în Guadalajara nu

le-a mai mers, Valen spunea că Mussolini i-a ales pe cei mai înalți, mai arătoși, pentru propagandă, nu știu. Desigur, batalionul, sau ce-o fi fost, care a sosit aici, a stîrnit o adevărată nebunie, ce mai tipi, că toată lumea le arunca flori cînd defilau, ce mai primire, n-or să aibă de ce se plînge, că apoi, în Guadalajara, cînd s-a întors foaia, ce mai fluierături, pentru ca acum să vină mucosul ăsta de Aróstegui, cu tinerețea lui rebelă, care n-a văzut războiul nici în poze, și să spună că ceea ce s-a întîmplat în Guadalajara demonstrează că italienii sînt civilizați, nu sînt războinici, oricît i-ar deghiza Mussolini în soldați. Și prostul de Moyano, că ar ajunge ceva mai departe dacă și-ar rade barba aia scîrboasă, că italienii sînt grozavi, că unde se arată, strălucesc, că au cucerit pînă și Parisul cu bluzele și pantofii lor, așa cucerește oricine, vezi și tu ce nerozie. La fel și cu frumusețea italiencelor, bănuiesc că sînt de toate soiurile, ca-n toate părțile, sigur că e normal ca în filme să le arate pe cele mai frumoase, doar n-or fi proști, dar eu nu înghit filme italienești, că sînt niște prostii, Mario, să luăm numai filmulețele de după război, ce oroare, copii păduchioși și morți de foame, toate la fel, eu înțeleg ca filmul să mă distreze, că-n viață tragi destul. Și-ți spun și-ți demonstrez, Mario, în nerușinare puțin îi întrec, că-n privința asta sîntem toți de acord, nu știu ce dibăcie or fi avînd, dar aici, în timpul războiului, au făcut prăpăd, i-au găzduit în case particulare și asta se știe cît de periculos e, mai ales dacă nu ai principii sănătoase. Să luăm cazul lui Galli Constantino, și ca ăsta, cu sutele, nu exagerez. Galli a sosit la noi în casă ca pe-un teren dinainte cucerit, surîzînd, ars de soare,

cu mustața lui ca un firicel și cu ochii atât de limpezi... De frumos era foarte frumos, n-are-a face una cu alta, ca o bijuterie, și-apoi, atât de simpatic, „bambina“, în sus, „bambina“ în jos, pe atunci eram foarte tânără, prin '37, o fetiță, dar îmi plăcea să-l aud. Galli fuma tot timpul și cum pe-atunci fetele habar n-aveau de asta, Juliei și mie ni se părea că-i ceva bărbătesc, o copilărie, desigur, așa ai să spui, dar fumatul, uniforma și medalia pe care o cucerise în Abisinia, contra negrilor, că asta chiar că trebuie să fi fost un război groaznic, ne înnebunea. Îmi amintesc că de multe ori, după-amiază, rămâneam singură acasă cu Galli, pentru că papă și mama plecau la plimbare și Julia avea oră de vioară, și mă fermeca, îmi prindea mâinile, fără nici o intenție rea, desigur, să nu fii gelos, dar mie îmi bătea inima să-mi spargă pieptul, și-mi vorbea de Pisa, de Abisinia, de copiii lui, Romano și Ana Maria, îi chema ca pe „los figlios“ Ducelei și-mi spunea „bambina“ și eu înnebunită, că Transi, ce să-ți mai spun, moartă de invidie, „prezintă-mi-l și mie, dragă, nu fi egoistă“. Singurul lucru care nu-mi plăcea la Galli, înainte de-a se fi întâmplat ce s-a întâmplat, erau cremele și borcănașele din baie, că mama, săraca, se plictisise, „unde s-a mai văzut un bărbat să-și dea cu atâtea dresuri?“, Julia nici pîs, iar pe papă, imaginează-ți, îl evita, că pe papă îl scotea din sărite faptul că Galli îl obliga să salute în stil roman, după comunicat, cînd răsunau imnurile, imaginează-ți-l pe papă, omul cel mai puțin marțial din lume, și, cînd se terminau, Galli, „trăiască Spania!“ și „trăiască Italia!“ și noi toți, trăiască, dar foarte încet, era o mascaradă, ne venea să murim de

rușine. Și într-o noapte când Galli nu era acasă, că de multe ori nu venea să cineze, pe unde umbla nu știu, zbura ca o pasăre, papă, că „mi se pare oleacă teatral“, s-o fi văzut atunci pe Julia, nu știu dacă o fi fost supărată de altceva, dar s-a făcut foc, de ce teatral ?, că „asta-i o nimica toată“, eu nu știu ce-a vrut să spună, dar papă a rămas paf, zău, nici n-a mai deschis gura. Eu și Julia ieșeam în fiecare după-amiază cu Galli în Fiatul lui decapotabil și pe urmă Transi mă pisa într-una, „ce elegant e ; draga mea, nu fi egoistă, prezentați-mi-l și mie“, dar eu nici pomeneală, degeaba își bătea gura Transi. Și Galli ne cumpăra înghețată și prăjituri, iar într-o după-amiază am intrat într-o librărie și ne-a cumpărat o gramatică italienească la amândouă, nu știu cât o fi dat pe ea, că Galli, în afară de generozitate, mai avea o mare calitate, rară la bărbați, niciodată nu l-am văzut supărat, că eu când râdeam auzindu-l cum stâlcește cuvintele, el, foarte drăguț : „per che ride, bambina ? per che ?“, și închidea ochii într-un fel care mă înnebunea, nu te supăra, Mario, că o spun cu bună intenție. Au fost niște vremuri regești, zău, peste tot cu Fiatul decapotabil, toată lumea transpirând, că atunci mi-a dat în gând ideea, când o să mă mărit, primul lucru, o mașină, observă că această pasiune o am mai de mult, că papă era foarte refractar, și doar avea posibilități, niciodată nu s-a gândit la asta, o considera o manie ca pe oricare alta, eu însă mi-am spus, „când mă mărit, primul lucru, o mașină“, îți dai seama și tu ce visătoare ?, și ce mă aștepta ! Encarna cu sîcîielile ei, că un capriciu am avut în viața mea, dar în căsnicia noastră n-a domnit decît sfînta ta vrere, nici mai

mult, nici mai puțin. În afară de numele copiilor, administrarea casei, școala și altele de felul ăstora, am fost redusă la zero, că ce mă doare mai mult, Mario, e că pentru niște prăpădite de mii de pesete, m-ai lipsit de cea mai mare bucurie a vieții mele, că eu nu spun un Mercedes, știu prea bine că nu-i de nasul nostru, cu atâtea cheltuieli, dar cel puțin un Fiat 600, Mario, că pe ăsta îl au pînă și portăresele, de-aceea i se spune buric, dragă, pentru că-l are tot omul, nu știi? Cum mi-ai fi schimbat viața, Mario!, nici nu vreau să mă mai gîndesc. Păi, da, sigur, un automobil este un lux, o catedră nu poate acoperi asta, îmi vine să rîd, ca și cînd eu n-aș ști că te opreau cei din cercul tău, dar uite la don Nicolás, un 1500, vinde sfaturi dar nu strînge pentru el, așa-i cum îți spun eu, că una-i să ții predici și alta să faci ce spui, egalitate și istorii de soiul ăsta, dar uită-te la el, povestea de totdeauna, că tu chiar dacă îți propuneai un Gordini, ai fi putut, că ocazii nu ți-au lipsit, nu se putea ceva mai bun decît ce-ți oferea Fito, și chiar fără să recurgi la asta, Mario, tu scrii bine, toată lumea o spune, dar despre niște lucruri pe care nu le înțelege nimeni, și atunci cînd le înțelege e mai rău, despre o lume care miroase, o lume de zdrențăroși și morți de foame. Și astea nu prind, Mario, e ghiftuită lumea de ele, nu-i mai place să-i vii cu probleme, are ea destule, m-am săturat să ți-o tot spun. Cu cît entuziasm ți-am propus subiectul cu Maximino Conde! Doar ce mi l-a povestit Oyarzun și-am alergat valvîrtej, îmi pierdusem și răsuflarea, ai văzut, și tu nimic, deși n-o să negi că era un subiect formidabil, foarte omenesc, poate oleacă deocheat, dar nu te obliga nimeni să-l îm-

pingi pînă la extrem, cred eu, nu, n-aveai decît să nu pui nimic scandalos, ajungea să-l faci să se îndrăgostească de fiica sa vitregă, mă-nțelegi?, și-ndată ce ea ceda, ca să spunem așa, i se dăruia lui Maximino, sau cum s-ar fi numit el în roman, îl făceai să reacționeze decent și-n felul ăsta ieșea o carte chiar moralizatoare. Dar cu tine, dragă, e ca și cum aș vorbi cu pereții, „da“, „nu“, „e bine“, nici o fărîmă de interes, de atenție, nici măcar nu mă ascuți, că ăsta-i lucrul care mă deranjează cel mai cumplit, că voi bărbații sînteți mai mult decît îngîmfați, vă credeți stăpîinii adevărului și nu ne dați nici o atenție. Și oricît v-ar deranja, în ale vieții, noi femeile ne pricepem oleacă mai mult, Mario, dacă aș citi eu cărțile pe care le citesc prietenele mele, dar tu, totdeauna cu dispreț „cred că sînt destul de puține“, eu nu spun c-ar fi multe, că n-avem timp nici să citim ziarul, dar în afară de Esther, nici una nu citește cărți despre război, cu siguranță, nici sociale, ci despre pasiuni și dragoste. Și în ultimă instanță e normal, dragă, că dragostea este o temă eternă, bagă-ți-o în cap, ia-l de exemplu pe Don Juan Tenorio, nu-i trecătoare, nu-i modă de-o zi, spune-mi și tu cum ar arăta lumea asta fără dragoste, nici măcar n-ar exista, normal, ar fi dispărut de mult.

IX

Împărăția cerurilor se aseamănă cu un rege...
m-am întrebat de mii de ori, Mario, dacă într-adevăr nu te interesa cîtuși de puțin monarhia, de ce-ai provocat scandal la Josechu Prados? Să nu-mi vii cu scuze, că pe Josechu nu-l întrece nimeni în bunătate, e dintr-o familie foarte cunoscută, los Prados, născut aici, a făcut războiul în prima linie, cinstit în adevăratul sens al cuvîntului. Ce rost avea să-i cauți nod în papură? La urma urmei, dacă el era șeful de masă, sau cum s-o fi numind, pe tine ce te interesa, el era cel care răspundea, treaba lui, nu? Bine, tu că nu, că să numere unul cîte unul, eu nu știu cum ai avut curajul după numărătoare, că pe tine te-au ales doar ca persoană reprezentativă, dar te-ai dus fără chef și pus pe ceartă, de la început, Mario, asta nu mi-o scoate nimeni din cap. Iar dacă lui Josechu i se năzare să spună că 90% „da”, 4% „nu” și 6% abțineri sau în alb, sau cum s-or fi numind, înseamnă c-așa o fi fost, el era șeful, nu? n-avea decît să spună, dacă așa voia el, la urma urmei pe tine ce te interesa? Dar tu nu, la fel ca și cu mielul lui Hernando al lui Miguel, sau cearta cu Fito, spirit contradictoriu, dragă, asta-i soarta ta, că dacă la urma urmei nu ți-a

fost pe plac, deși eu nu văd pentru ce, puteai să le spui cu frumosul, manierat, nu s-ajungi să-i insulti și să-i înfrunți, că dacă tu spuneai „nu-mi place, dar accept hotărîrea majorității”, toți rămîneau mulțumiți, că, după toate probabilitățile. asta-i democrația, dacă nu te-am înțeles greșit. „Nu pot să mă pretez la una ca asta”, așa, în gura mare, cu majuscule, scumpule, ca în cărțile tale, ca să se audă bine, să audă și adnotatorul, că dacă nu spui lucrurile în gura mare, crăpi, cum spun eu, și dă-i înainte cu numărătoarea, că dacă nu numărăm, nu facem proces-verbal, șantaj, ce frumos, că totdeauna ai fost un om nesocotit, Mario, că ceea ce-ți place ție în viață e să faci scandal, să arunci mînușa orașului, aici sînt eu, și deși toți spuneți alb, eu spun negru, pentru că așa mi se năzare mie, te cunosc foarte bine. Și n-ai dreptate, Mario, ca să răzbați în viață trebuie să fii mai maleabil, mai răbdător, că predicăți pînă nu mai puteți toleranța și pe urmă faceți ce vă pofteste inima, mă rog, și dacă tu ai fi fost un republican din totdeauna, un republican sută în sută, treacă-meargă, aș mai fi înțeles, dar cînd ți-ai cheltuit toată viața spunînd că republica și monarhia nu sînt altceva decît vorbe, că una nu face mai multe parale ca cealaltă, că important e ce se ascunde dedesubt, la ce bun să faci scandal, că nu semnezi procesul-verbal? De ce să-i faci un asemenea afront lui Josechu Prados, care s-a purtat totdeauna așa de amabil cu noi, n-are nici un sens, fii convins, a fost prea de tot, Vicente Rojo spunea că bietul Josechu a venit la cerc tulburat rău, alb ca varul și chiar se bîlbîia cînd vorbea, putea să pățească cine știe ce, groaznic,

adu-ți aminte de tatăl lui, o hemiplegie și jumătate de viață și-a petrecut-o într-un scaun pe roate, bietul om, și toate astea pentru că o servitoare i-a debitat câteva obrăznicii. Trebuie să fii cu mai multă băgare de seamă, Mario, nătărăule, cu duritatea ta nu ajungi nicăieri, fii convins, că trebuie să trăiești între oameni, că Josechu e un om bun, dar are și el orgoliul lui, ca fiecare, și n-a uitat-o, adu-ți aminte când cu casa, e bună-tatea întruchipată atît timp cît nu ți se năzare să-l iei în răspăr, că atunci e de la sine înțeles. Știi ce-a spus deunăzi seara Oyarzun?, și ține cont că de-atunci a curs multă apă pe gîrlă. Păi a spus că Josechu a spus, înțelegi? că erai un puritan, că dacă în ziua aceea nu te-a pălmuit, așa cum auzi, n-a făcut-o pentru memoria prieteniei părinților lui cu ai mei, dă-ți seama, cîtă rușine, că nu știu cum ți le-aranjezi, dar vrînd-nevrînd ți-ai sculat tot orașul în cap, dragă, asta e moștenirea pe care mi-o lași, că dacă n-aș avea o pensie după tata, ceea ce am de la tine ca văduvă nu mi-ar ajunge nici pentru chirie, că asta-i încă una din relele pe care le înțeleg acum. Cu adevărul în față mergi oriunde, basme, îmi vine să rîd, vrei să-mi spui unde-ai ajuns tu, dragă, așa-i că n-ai argumente? Mașină toată lumea și nevasta ta pe jos, sărac lipit pămîntului, Doamne ferește! Nici cel puțin un serviciu de tacîmuri de alpaca, aproape că mi-i rușine s-o spun. Crezi că asta-i viață? Cu mîna pe inimă, Mario, crezi că sînt multe femei care ar fi suportat acest calvar? Eu îți spun adevărul, și faptul că nu recunoști mă doare cel mai mult, că în douăzeci și trei de ani de căsnicie, că se împlinesc cu-

rînd, nu mi-ai spus nici o singură vorbă de mulțumire, și erau și alți bărbați, Mario, tu știi, că am avut de unde alege, și încă mai sînt, dacă vrei să știi, că după ce m-am măritat nu mi-au lipsit ocaziile, dacă ți le-aș povesti, că asta-i poanta, dar dacă o femeie e așa cum trebuie să fie, adică gospodină, voi vă luați grija, asta-i ceea ce exploatați voi bărbații: o dată cu binecuvîntarea, o dată cu polița de fidelitate, cum spun eu, v-ați cumpărat o spălătoreasă de vase, o femeie care dintr-un ban face doi, ce-ați putea dori mai mult? Așa e foarte comod, și-n acest timp voi, toate-s bune și frumoase, tot ce vă pofteste inima. Basmul că la căsătorie ai fost la fel de nevinovat ca mine să i-l spui lui mutu, dragălașule, și tu încă „să nu-mi mulțumești, a fost mai degrabă din timiditate“, timiditate pe dracu, de parcă nu v-aș cunoaște, voi bărbații, toți la fel, se știe, și tu, dă-i cu stîngăciile tale, erau cea mai bună dovadă, muzică divină!, adevărul e că între un om pierdut și unul decent există oarecare diferență, și că, în fond, mai rămîne ceva demn în voi, și asta iese la iveală cînd vă căsătoriți, asta-i totul. Virgin tu! Dar crezi că asta mi-a făcut deosebită plăcere? Și nu c-aș spune că ești un vicios, nici vorbă, dar așa, din cînd în cînd cîte-o ușurare... Apoi la Madrid, cînd am făcut voiajul de nuntă, m-ai umilit cum nu se poate mai rău, cît dispreț, recunosc că eram speriată, de frică de copii, dar știam că trebuie să se-ntîmple ceva aparte, credeam că măcar o singură dată, pe cuvînt, și aș fi fost resemnată, îți jur, fie ce-o fi, dar tu te-ai culcat și „noapte bună“, ca și cum te-ai fi culcat în pat cu-un jandarm, Doamne, atîta reținere, că nici lui

Valen nu i-am povestit, și tu știi că eu lui Valen îi spun orice, ea nu-i ca Esther, că Esther, deși prietenă din totdeauna, e altceva, mult mai puțin înțelegătoare, nici nu suferă comparație cu Valen, și sînt lucruri dintr-astea, nițeluș picante, care la ea nu merg, se ține de modernă și citită, nu e altceva decît o învechită, că eu mă gîndesc de foarte multe ori că v-ați fi înțeles bine, că sînteți ca sacul și peticul, scumpule, făcuți după același calapod. Lui Esther îi pari inteligent, că citește ca și tine cărți de-astea greoaie, ciudate, pe care nu le înțelege nimeni; îmi amintesc cînd a apărut „El Patrimonio“, Valen se strica de rîs și Esther, pedanta, că e o carte simbolică, dă-ți seama, ce-o fi priceput ea, și cînd te-a apucat depresiunea sau ce-ai avut, aceeași plăcă, groaznic de plicticos, dă-i cu frivolitatea și cu violența, că Valen spunea: „dragă, cu cît pesimism vede totul!“, că Esther, scumpule, te înțelege foarte bine, cum să nu, că să deschidem o revistă, să vedem de ce alte lucruri se mai vorbește în afară de prințese în vacanță sau de crime în Congo. Gură de aur, dragă, că ea n-o fi vorbind mult, dar cînd deschide gura, o face pentru a pune lucrurile la punct, mamă, ce aere!, pare un predicator. „Mario are capul bine mobilat, dar voi îi distrugeți voința“, a declarat ea scurt. Să mă fi ascultat pe mine, amintește-ți cu cîtă nerăbdare am alergat să-ți povestesc subiectul cu Maximino Conde, și cînd colo, să fi știut eu să scriu, ce roman ieșea. Și asta pentru că Esther nu te-a văzut în papuci, că așa trebuie să fiți văzuți voi, bărbații, că numai în papuci vă dați arama pe față, cum spun eu. De fiecare dată cînd vine vorba despre asta, îmi amintesc de mama,

odihnească-se-n pace, că ea spunea, Mario, că o femeie, înainte de-a se mărita, ar trebui să-l vadă cîteva luni pe logodnicul ei în papuci, în felul ăsta s-ar evita multe deziluzii. Și nu c-o spun eu, dar mama lo știa pe toate, avea experiență, că la șaptesprezece ani îți închipui că vezi lucrurile altfel, și că sfaturile altora sînt tîmpenii, și apoi se-ntîmplă ce se întîmplă, ne împiedicăm toate de același bolovan, nu mă plîng, nu știu dacă mă înțelegi, dar cînd, prima oară, te-ai întors cu spatele și mi-ai spus noapte bună, am rămas înlemnită, că nimeni nu mi-a făcut niciodată asemenea ofensă, că n-oi fi eu ca Sophia Loren, o recunosc, dar nici să fiu disprețuită în felul ăsta. Paquito Álvarez, ți-o spun pe față, niciodată n-ar fi făcut așa ceva, ca să nu mai pomenesc de Eliseo San Juan, sau chiar Evaristo, fără a mă mai gîndi și la alții, o fi Evaristo un degenerat, cum spui tu, unii susțin chiar că are o valiză cu pene de găină și pune oglinzi și alte lucruri ciudate, dar nu despre asta e vorba. Și nu că aș fi fost o proastă și n-aș fi știut nimic, nici vorbă, că mereu am auzit că prima noapte e un soi de campionat, că nu simți nici o plăcere, e ca anafora, dar n-am auzit de nimeni, nici măcar de unul care să se fi întors cu spatele și noapte bună. Și nu-mi mai cînta că din respect, și că sînt momente în care trebuie să dominăm bruta, pentru că oricît ne-ar durea, tot animale sîntem, Mario, și, ceea ce e mai rău, animale obișnuite, iar o femeie, oricît de sănătoase principii ar avea, într-o asemenea situație acceptă mai degrabă brutalitatea decît disprețul, că pe mine mă cunoști doar. Ceea ce mi-ai făcut în noaptea nunții, Mario, orice-ai zice, n-am să uit

chiar de-ar fi să trăiesc o mie de ani, ce mai, să-mi faci mie așa ceva, și părintele Fando, că-i o delicatețe, nu zău, ce ți-e și cu popii ăștia de azi, care nu se preocupă de nimic, doar de cât de mult, ori cât de puțin câștigă muncitorii, îmi pun capul că li se pare mai mare păcatul ca un patron să refuze un salariu suplimentar, decît să îmbrățișeze o altă femeie în afară de nevastă, că aici am ajuns, Mario, s-o recunoaștem, deși e trist, că pe zi ce trece pierdem sentimentul moralei și-n felul ăsta îmbătrînim, preafericit Conciliu, cât sîntem de liniștiți. Acum se aude că protestanții o să-și construiască o capelă în colțul străzii. Dar oare sîntem în toate mințile, uiți că avem cinci copii? Cum o să poată sta o femeie liniștită cînd ies copiii din casă? Nici nu vreau să mă gîndesc la așa ceva, Mario, și asta se-ntîmplă pentru că nu sînteți cum ar trebui să fiți, omenirea nu se mai gîndește la lumea de dincolo, nu mai are nici urmă de principii și nici altceva asemănător. Te rugasem să mi te spovedești, Mario, amintește-ți, „povestește-mi micile tale aventuri de holtei, chiar dacă mă vor durea, te iert dinainte“, cu gîndul cel mai bun, te asigur, pentru că eram dispusă să beau paharul pînă la fund, așa e felul meu, le adun și, dintr-o dată, într-o bună zi, îmi vine să iert pe toată lumea, și-o făceam, îți jur, te-aș fi lăsat să vorbești și după aceea, un sărut și „ce-a fost, a fost“, dar tu, mîlc, rezervat chiar și cu soțioara ta, că asta mă doare cel mai mult, iar cînd am insistat, cu majuscule, scumpule, ca în cărțile tale : ERAM TOT ATÎT DE VIRGIN CA ȘI TINE ; MAI DEGRABĂ DIN TIMIDITATE. Nu zău ? Dacă există ceva să mă scoată din țîțîni, e neîn-

crederea ta, Mario, bagă-ți-o în cap, pentru că dacă în noaptea aceea spuneai adevărul, te-aș fi iertat, chiar dacă asta m-ar fi durut, îți jur pe ce vrei tu. La fel și cu Encarna la Madrid, că nu-i neapărată nevoie să fiu rău intenționată, acum douăzeci și cinci de ani, euforie, bere și creveți, nu, Mario, schimbă placa, nici dacă aș fi o proastă, ai impresia că n-o cunosc pe Encarna? Și pe urmă nu ți-a fost de ajuns succesul, ce mai voiai, în fine, de unde-ai privi-o, e o adevărată indecență, Mario, între cumnați, măcar numai din respect pentru sfânta memorie a lui Elviro, că dacă ar fi fost căsătorit, José María, om fără credință, și s-ar fi întâmplat cu văduva lui, era cu totul altceva. Oricît am pune lacăt gurii, totul se află pînă la urmă, Mario, că lumea este cît un petic, cum spunea biata mama, și cu Encarna, se-implinesc cincisprezece ani de-atunci, au fost lucruri neclare, că după tine, totul e milă, și nu spun că-i prea îndestulată, nici că să se ducă să muncească, Doamne păzește, dar știu că îi dădeai bani și ea îi primea, poți să-ți indic și locul și data dacă vrei să fiu mai clară, că o femeie, pe tăcute, reușește să le afle pe toate.

X

*A*devăr zic vouă, întrucît aţi făcut unuia dintre aceşti fraţi ai Mei, prea mici, Mie Mi-aţi făcut. Ascultă, Mario, ştii că-mi făcea plăcere cînd îmi spuneai „eşti o mică reacţionară”? Cred că mi-o spuneai din cauza impulsivităţii mele, că pentru ce altceva dacă nu pentru asta? Îmi amintesc că, fiind copii, Paco mă urmărea mereu cu „micuţo”, ca un refren, c-a fost o perioadă în care mi-a plăcut Paco, aşa cum m-auzi, eram o fetiţă, desigur, pe atunci abia dacă-mi dădeam seama că nici nu ştia să vorbească, pentru că familia lui Paco era niţel, cum să-ţi spun, niţel de jos, familie de meseriaşi, dacă zgîriai cu unghia ieşea la iveală neciopieala, dar cum era întotdeauna foarte glumeţ, mă simţeam bine în compania lui, că-n viaţa mea n-am văzut un om mai plin de haz, îţi spun adevărul. Îmi amintesc cînd ne întîlneam cu grupul vostru, şi zăpăcitul de Armando îşi punea degetele la tîmple şi mugea, iar Paco îi spunea: „Dacă ăştia dau drumul la un alt Mihura, mă arunc în arenă, micuţo, să-ţi arăt numai ce-nseamnă curajul”, iar Transi se prăpădea de rîs, că eu nu ştiu ce vedea la Paco, dar totdeauna îl prefera, şi-n lipsa lui, pe Bătrîni, că în ceea ce te priveşte, nici o drăgălăşenie, aşa au stat

lucrurile, bine, dar nici cum spunea ea, „lasă-l, zău, privește-i numai măru' lui Adam, parcă-i o sperietoare“, că în primele zile, imediat ce plecai, mă săruta pe gură, destul de apăsător, oricum, ciudat, ca o menghină, „Menchu, ai temperatură, nu trebuie să ieși în dimineața asta“, eu nu știu dacă era gelozie sau ce, mă-nțelegi? Transi, sincer vorbind, n-a avut noroc, o fi avînd ea ale ei, cine nu are, dar are și părți bune, vezi și tu, chestia cu temperatura, la vîrsta aceea o asemenea atenție nu se plătește cu bani. Nu știu de ce, dar Paco Álvarez o scosese din minți, murea de rîs cu el, corectîndu-l mereu, pentru că Paco spunea „relație“, în loc de „reacție“ și „preceptivă“ în loc de „perspectivă“, atîta le mai stîlcea pe toate, încît Transi îi spunea Muncitorul, numai între noi, desigur, asta mă mira cel mai mult, deși, dacă te gîndești bine, nu era important, răul cel mare e că se vedea că-i necioplit, nu știu cum, nu-l preocupa nici măcar faptul dacă mă ținea de brațul stîng și-mi spunea mereu „mamă“, imaginează-ți la vîrsta aia. Dacă lași la o parte asta, Paco, ca bărbat, era foarte bine, și nu vorbesc de cum arată acum, ars de soare, cu fire de păr alb, că pare un actor, că soarta mea a fost probabil de-a atrage oamenii simpli, Eliseo, Evaristo, Paco și alții la fel. Valen spune că asta-i soarta femeilor plinuțe, dar eu, lăsînd la o parte *la poitrine*, care-a fost totdeauna nițeluş cam mult, nici odată n-am fost grasă, nu-i așa? Și nu mai zic acum, că trebuie să-l vezi pe Eliseo San Juan, înnebunește, se pierde, mai ales dacă mă vede îmbrăcată cu bluza albastră, „ce bine arăți, ce bine arăți, din zi în zi mai bine“, desigur, face rău,

Mario, o adevărată obsesie pe omul ăsta, nu-l părăsește nici ziua nici noaptea. Și pe urmă ce figură, ce voce groasă și puternică și ce spate, zăpăcește, zău, că Paquito Álvarez totdeauna a fost altceva, nu știu dacă mai fin, dar, cum să-ți spun eu? mai puțin dur, mai măsurat, altceva, chiar și ochii, n-am mai văzut asemenea ochi, de-un verde rar întâlnit, trebuie s-o recunoști, ceva între ochii de pisică și apa de piscină. Și manierat, c-am fost atentă, că Paco o fi fost c-am necioplit, da, dar totdeauna a luptat cu originea lui umilă și educația lui simplă. Să-l vezi acum, un domn, un adevărat domn, că eu îmi amintesc, de copii, când urcam și coboram trotuarul, totdeauna mă susținea de braț, ca din întâmplare, ușor, dar pentru o femeie e plăcut să vadă că bărbatul observă ce-i place. Și încă un lucru pe care nu ți l-am spus, Mario, deunăzi, să fie vreo două săptămîni, în 2 ale lunii trecute, ca să fiu exactă, Paco m-a dus pînă în centru cu Tiburónul lui, o mașină lungă ce nu se mai termina, din cele care nu se văd prea des, eu stăteam la coadă și așteptam autobuzul și dintr-o dată, hîc! o frînă puternică, ca-n filme, așa cum îți spun, eu care nu-l văzusem pe Paco de foarte mult timp, n-o să crezi, m-am înroșit toată, ce necaz mi-a fost, că dacă mă face ceva să-mi pierd cumpătul, e faptul că se vede că mă înroșesc, și nu pot să mă îndrept. Și el, ca și cum n-ar fi observat, ce voce, ce aplomb, ce maniere, alt Paco, Mario, „mergi în centru?“, „da“ ce altceva i-as fi putut răspunde, dar fără să mă mișc, că în același loc, lipit de mine, era Crescente, cu furgoneta, natural, pîndea, să nu-și piardă obiceiul, dar Paco,

fără să șovăie, „te duc“, iar eu m-am strecurat în mașină, aproape nedîndu-mi seama ce fac. Și ce mașină, Mario, ca-n vis, ce să zic, mă zăpăcea, nici măcar hopurile nu le simțeam, lasă că Paco conducea cu o siguranță, de parcă toată viața n-ar fi făcut altceva, și eu ca o proastă, inima, pîc, pîc, pîc, tot timpul, și asta pentru că mă vedeam într-o mașină cu alt om decît cu tine, asta-i, Paco nu mai este cel de altădată, ce frumos se exprimă, Mario, cuvinte puține dar potrivite, ce voce plăcută, fără să se strîmbe la orice vorbă, ca lumea bună. Voi bărbații sînteți ca vinul, cu cît vă-nvechiți, cu atît vă înnobilați, cum spun eu, cel care la douăzeci de ani nu se prezenta bine, e destul să aibă răbdare alți douăzeci, uite la Paco, vorbește ca din carte, adevărat bărbat, că de copil, așa cum arăta, gălbior, părea un molîu, iar acum se vede de la o poștă că-i dat cu lumea, „peste tine nu trece vremea, micuțo ; ești la fel ca atunci cînd ne plimbam pe Acera“, vezi și tu, iar eu, „ce prostii“, ce altceva i-aș fi putut spune, dacă nu ne-am mai vorbit aproape de douăzeci și cinci de ani, o nuntă de argint, exact de cînd eram copilă, pe urmă tot eu, ca să schimb vorba, „ce mașină grozavă“, și el, că e și mai frumoasă cu mine înăuntru, o amabilitate, o să spui, dar cît am regretat că eram îmbrăcată atît de simplu, așa a fost să fie, m-a luat prin surprindere, asta nu l-a împiedicat să se poarte atent cu mine, ceea ce mi-a făcut plăcere. Și cînd tăceam, el mă privea cu coada ochiului, oleacă așa, nu spun cuceritor, dar ce mai, că a și ocolit să mă ducă pînă la Plaza, dar eu nici pîs, ca și cum nu mi-aș fi dat seama, că știu foarte bine că-i căsătorit și are o droaie

de copii, și el știe, clar, dar m-am făcut că nu pricep, și apoi, când să ne despărțim, m-a privit drept în ochi și mi-a reținut mîna lung, că eu am crezut atunci că o să spună ceva, dar Paco cel de-acum e cu totul alt om, Mario, cîtă siguranță, o minune, o asemenea transformare pare de ne-crezut. Mi se pare că după război a stat cîtiva ani la Madrid, să-și facă relații, înțelegi? el mi-a spus-o, și acum face afaceri cu Polo, reprezentant sau nu știu ce în legătură cu terenurile de construcții, sau cum s-o fi chemînd. Cu siguranță, el totdeauna a fost un om muncitor, și-n timpul războiului s-a comportat formidabil, ce istorie, un frate căzut, iar el o salvă de mitralieră în piept și-o sumedenie de alte salve, s-a încărcat de merite, cunoscîndu-l de copil, cine și-ar fi imaginat asemenea fapte, roata vieții, dacă m-aș fi căsătorit cu el, aș fi avut acum tot ce-aș fi dorit. Ai să rîzi, Mario, dar astăzi lumea e socotită după banii pe care-i cheltuiește, că asta mă înnebunește, că tu de prost, nu ești prost, și eu nu spun un Tiburón, dar un 600... Astăzi, un 600 au pînă și portăresele, dragă, nu exagerez de loc, uite cine merge duminica pe jos, cîtiva nemîncăți și noi. Nu de altceva, Mario, dar întîlnirea cu Paco m-a făcut să reflectez și cred chiar că-i păcat să nu profităm de talentele cu care ne-a înzestrat Dumnezeu, că scriind ceea ce scrii în „El Correo“ nu prosperi de loc și nici nu faci vreun bine nimănui, îți pierzi timpul de pomană, cum spun eu, ia-l ca exemplu pe Paco. Eu singură recunosc că întîlnirea m-a cam zăpăcit, normal, după atîta timp, că doar pentru mine nu mai există alți bărbați în afară de tine, înțelege-mă, dar pentru o femeie

totdeauna e măgulitor să știe că place. Știi cum mă privea, Mario ? Când am ieșit din mașină nu știam cum să mă aranjez, că el nu pornea și cu siguranță că mă măsoara, că m-a și înfuriat știindu-mă îmbrăcată cu hainele acelea, că dacă n-aș fi avut altele, mă rog, dar tocmai atunci să fiu așa, de, de-aș fi știut. Noroc că voi bărbații nu observați totul, că în clipa când m-a apucat de mână, mă gîndeam, numai să nu-mi vadă nasturii și să-și dea seama că mi-am întors haina", și acum nu mai transpiră de loc, îmi amintesc când era tînăr, sigur că acum există tot felul de preparate, dar când era mic, de fiecare dată când mă prindea de braț să mă ajute să trec trotuarul, eu îi spuneam încetișor lui Transi : „Gata, m-a și udat“, iar ea se prăpădea de rîs, și nefericitul de Paco, „de ce rîzi, micuțo, dacă nu ți-e cu supărare ?“, îmi lăsa brațul ud, așa cum îți spun. Și nu că m-a uluit faptul că Paco mi-a reținut mîna, dar trebuie să recunoști că tu n-ai fost în stare niciodată de-o asemenea atenție, că totdeauna ai fost rece ca gheața, și nu-ți spun să mă fi sărutat, dragă, că asta nici ție și nici luceafărului de dimineață nu v-aș fi permis-o, asta ar mai fi lipsit, dar oleacă mai multă pasiune, înghețatule, că totdeauna ai fost foarte apatic, „dragostea mea“, „viața mea“ și, pînă la urmă, mult zgomot pentru nimic. Uite nu mai departe în noaptea nunții ! Delicatete, mă faci să rîd, că mă pui numai în situații neplăcute. Valen a și sîngerat, a trebuit să-i spun că și eu, de rușine. Cu ce obraz să-i spun că te-ai întors cu spatele și la revedere ? Ce vrei mai mult ? Uite la Armando și Esther, scumpule, și ea e o intelectuală desăvîrșită, dacă vrei cumva să știi, s-au

logodit, el, reținându-i mîna, nici mai mult nici mai puțin, nici declarație, nici nimic, că asta-i poanta, ea și-a dat seama că el tăcea, numai după asta, închipuie-ți, și-așa au început. Că eu n-aș fi admis procedeul ăsta, e cu totul altceva, mie-mi plac lucrurile bine puse la punct, Mario, că declarația de logodnă e ca binecuvîntarea dinaintea cununiei, la fel, îmi amintesc de mama, „toate lucrurile cer un început“, vezi, mai multă dreptate nu poate avea nici un sfînt. Logodna e un fundament foarte important, Mario, un pas pentru toată viața, mulți nici nu-și dau seama, „îmi plac“, „te plac“ și hai ! Unii o iau chiar în glumă, și n-ar trebui, că de aia se-ntîmplă ce se-ntîmplă. Totuși, puțină pasiune, orice-ai spune, e necesară. Uite la Armando, cincisprezece ani de căsătorie, o fi învîrtit el multe, dar să nu se-ncumete să-i privească cineva soția, mi-amintesc deunăzi noaptea la Atrio-bar, și nu era prima dată, ce scandal !, și nu cred că Esther, sărăcuța, mai poate atrage, privirea cuiva, asta-i altceva, dar la el nu merge, un pumn zdravăn în ceafă, bărbătește, așa cum se cuvenea, că bună bătaie i-a ars ; și asta pentru că i-a făcut cu ochiul, nu cred că altuia să-i mai vie pofta vreodată, normal. Dar atunci la Quevedo, cînd erau logodiți ? Eu l-am văzut și l-am aprobat, ce mamă de scandal, i-a lipit un pumn tipului, că aproape a rupt și afișele, și numai pentru că i-a suflat fumul din mers, numai pentru atît. dă-ți seama, de aia îmi place mie Armando, o fi brutal, de modă veche, dar e sănătos și are niște principii, mă-nțelegi. Nouă, femeilor, ne plac bărbații mai îndrăzneți, dragă, să apărați ce este al vostru, dacă e nevoie, să vă omoriți pentru noi. N-o fa-

ceți pentru Patrie ? Păi nu-i nici-o deosebire, Mario, s-o știi, că soția sau logodnica trebuie să fie sfinte, cum spun eu, să nu le atingă nimeni nici măcar c-o floare, deși pentru tine, asta, și-a sta cu mâinile în sân, e unul și-același lucru, „am încredere în tine“, „tu știi ce trebuie să faci“, ce comod !, și dacă nu ? Și dacă într-o bună zi n-am chef să fac ceea ce trebuie să fac ? Pentru voi bărbații e foarte ușor, de-ndată ce primești binecuvântarea, puteți dormi liniștiți, poliță de asigurare, cum spun eu, povestea de totdeauna, dar bagă-ți în cap, Mario, sînt momente în care un bărbat trebuie să-și cîștige fidelitatea cu forța, cu pumnii, dacă e nevoie, ia-l ca exemplu pe Armando, să nu-i privească vreunul femeia că-i capabil de orice. Și ca Armando, majoritatea, fii convinși, nu știu Paco, că-i cam mult timp de cînd l-am pierdut din vedere, dar mai mult ca sigur, se vede după înfățișare, de altfel a demonstrat-o în război, că trebuie să-i vezi corpul, ciur adevărat, numai rafale de mitralieră. Știu că devin plictisitoare, n-o să încetez să ți-o tot repet, încăpățînatule, că trebuie să pui pasiune în lucrurile care într-adevăr merită, nu să-ți cheltuiești timpul scriind nimicuri, care nu-ți aduc nici bani și nici nu interesează pe nimeni, că doar l-ai auzit pe papă, și papă în altele nu, dar în ale scrisului nu-i un fitecin, o știi prea bine, că mă scoți din ale mele cînd o faci pe prostu.

XI

*C*e frumoasă ești, inbuto, uite ce frumoasă ești, cu ochii tăi de porumbiță, scuză-mă că insist, Mario, poate devin chiar plictisitoare, dar nu-i vorba de-un fleac, pentru mine, declarația de dragoste este esențială, de neînlocuit, zău, oricît ai susține tu că astea-s prostii. Nu sînt, vezi și tu, că dacă te gîndești bine, logodna e pasul cel mai important în viața unui bărbat și-a unei femei, n-o faci să te afli în treabă, normal, și acest pas trebuie să fie solemn, însoțit de cuvinte rituale, amintește-ți ce spunea biata mama, odihnească-se-n pace. De aceea, oricît ar apăra-o, și oricît ar spune sus și tare, nu mă seduce formula lui Armando, să ieși cîteva după-amiezi împreună, să-i reții mai îndelung mîna și gata, declarați logodiți. Asta-i un fel de logodnă tacită, dacă vrei, și dacă m-ar întreba pe mine, le-aș spune-o, te asigur, mi-aș susține părerea, Esther și Armando s-au căsătorit fără ca practic să fi fost logodiți înainte, pe nepusă-masă, lucru care, dacă te gîndești bine, nu mi se pare moral. E ca și cum un bărbat ar pretinde să fie soțul unei femei numai pentru că a atins-o cu mîna ; o fi căsătoria o taină sfîntă și tot ce vrei tu, dar logodna, dragă, e pragul acestei taine, nu o bagatelă, și trebuie să fie o formulă,

eu știu că sînt foarte multe formule, sumedenie, dar ce mai, de la „te iubesc“ pînă la „mi-ar place să fii mama copiilor mei“, oricît s-ar părea că astea-s gusturi de servitoare și soldați, la urma urmei e o formulă și ca atare mă interesează. De asta am stăruit, Mario dragă, înțelege-mă, mie îmi plac lucrurile bine făcute, că tu de cînd te știu ai fost cam stîngaci, chiar și acum, dacă nu iei două păhăruțe, iar dacă le iei te amețești și strici petrecerea, stai singur, te uiți chiorîș, nu zici nici pîs, și pe urmă cu Dumnezeu înaintea. Deunăzi noaptea, la Valentina, ai fost insuportabil, zău că da, Mario, de ce te-aș minți, ai aruncat tot timpul cu dopuri de sticle de șampanie în becurile felinelor, ce-or fi spus servitorii, că numai celor de jos le este permis să-și piardă mințile, Mario, pentru că din fericire mai există clase, nătărăule, că tu totdeauna, din te miri ce, uiți de educație, și nu-i bine. Să luăm de exemplu salutul pe stradă, fără nici un sens, că mă îmbolnăveai, iar tu că le-aveai pe-ale tale. Mario dragă, bine zicea mama, „în fiecare clipă e ceva de făcut“, că lumea nu-i obligată să ghicească dacă ești aiurit, prost educat, sau antipatic. Ar trebui să vezi dușmăniile pe care ți le-ai atras, din cauza asta, proteste ! Cu asta, cu cărțile tale, plus dorința de-a fi totdeauna împotriva curentului, ți-ai sculat tot orașul în cap, dragă, și nu-i bine ce faci, ca să știi, pentru că trăim între oameni civilizați și între oameni civilizați ești dator să te comporți ca o ființă civilizată, că dacă nu dai bună ziua unui cunoscut, ai putea să-mi spui pentru ce-i dai unui necunoscut, că-mi amintesc ce rușine mi-a fost atunci cînd am trecut pe lîngă farmacia lui Arronde, cu zdren-

țărosul ăla impertinent, „scuză-mă, vrei să-mi spui de unde ne cunoaștem?“, tu jenat, normal, ba una, ba alta, că l-ai confundat, vorbe, și obraznicul de el, „nu vă jenați, începînd de azi, ne cunoaștem“, în plină stradă, nu știam unde să mă vîr, și pe deasupra, dă-i cu bătaii pe umăr, ce părere ai, un măturător sau cine știe ce-o fi fost, ce-o fi zis lumea care ne-a văzut? Asta nu se cădea s-o faci, Mario, chiar dacă ar fi fost numai din amor propriu, și culmea, „rămînem prieteni și la dispoziția dumitale“, unui necunoscut, unui calic, dă-ți seama, asta numai din dorința de-a atrage atenția, cu atît mai mult cu cît știi că mă supără, și nu din orgoliu, răule, dar fiecare cu cei de teapa lui, că tu cu păstrarea aparențelor, zero. De aceea pe zi ce trece sînt mai bucuroasă că te-am făcut să joci cum cînt eu, asta ar mai fi lipsit să fi fost altminteri, „eu vreau să ies cu tine, dar singuri“, și eu făcînd pe proasta, „de ce?“, „ca logodnici“, „dar nu sîntem, nu-ți dai seama?“, iar tu nici n-ai deschis gura. Lucrurile astea, Mario dragă, cer solemnitate, că doar nu le-am inventat eu, lumea-i înțeleaptă, și dacă totdeauna a fost așa, așa trebuie să rămîină, fii convins, altfel, ca să spun așa, toate s-ar da peste cap, pentru că dacă tu într-o bună zi îți luai tălpășița, cu ce te-aș fi putut trage de mîneacă, înțelegi? în schimb, logodită, era altceva, nu spun că pe cale legală, dar oricum, ai fi fost considerat totdeauna un om nserios, din punct de vedere social, vreau să spun. Și azi așa, mâine așa, te-am făcut să joci cum cîntam eu, hoțomanule, între noi doi fie vorba, te-anunț că am avut de unde alege, Paquito... ocazii cu duiumul, în fiecare joi și duminică, dar

eu nu, iar Transi, nebuna, „n-o să-mi spui că-ți place neisprăvitul ăsta“, eu n-aș fi mers chiar atât de departe, cu toate că din punct de vedere fizic, dragă, atrăgeai foarte puțin, însă eu, ca o romantică și-o proastă, „bărbatul ăsta are nevoie de mine“, la anii aceia mă emoționa să mă știu indispensabilă, riscurile vârstei, iar mama cu nasul ei fin, că n-am mai pomenit așa ceva, „fetițo, nu confunda dragostea cu compasiunea“, dă-ți seama, câtă perspicacitate. Eu însă, orbită, recunosc, că la vârsta aia, nu spun că nu, dar știu eu, se prea poate că dacă sălbaticul de Armando nu și-ar fi pus degetele la tîmple și n-ar fi scos mugetele acelea, Doamne ce rușine, s-ar fi schimbat lucrurile, că sînt cazuri cînd viitorul depinde de-o prostie, de-o nimica toată. Ce milă îmi făceai cu costumul maro, îți spun drept, și tocurile de la pantofi veșnic roase, și-atît de trist, dar niciodată nu se știe ce te-așteaptă și, într-o bună zi, mi-am dat seama c-ai început să-mi plăci, proteste, s-o fi văzut pe Transi, „ascultă, se poate ști la ce te gîndești?“, un calvar, dragă, nici nu-ți poți imagina, toată lumea era contra, că biata mama, să nu mai vorbim, mulțumește întîmplării cu Galli. Mama, deși poate nu-mi stă bine s-o spun, era femeia cea mai calmă pe care-am cunoscut-o, întotdeauna surîzătoare, curată, bună, măsurată la vorbă, o persoană dintr-astea care impun, Mario, s-o fi văzut cum a murit, nici măcar nu și-a schimbat felul ei de totdeauna, să nu mai vorbim, că mă gîndesc de multe ori că mama, dacă ar fi ajuns ca tatăl tău, și-ar fi pus capăt zilelor, făcînd greva foamei, îmi pun capul, curățenia în persoană, mai degrabă moartă decît să se fi scăpat pe ea în pat,

sînt mai mult ca sigură că vorba „cum trăiești așa mori“ e un mare adevăr, oamenii mor așa cum trăiesc, cel discret moare discret, și cel părăsit moare singur și, ca să nu mergem mai departe, s-o luăm pe maică-ta, „ai grijă de el ; Mario e un băiat bun, fiica mea“, totdeauna mulțumită de ce era al ei, și greșea, recunoaște, că alte virtuți o fi avut, nu spun că nu, dar cînd era vorba să-și laude copiii ei, chiar și José María, ce mai pui, sfinți, și Charo, la ce bun să-ți mai spun, perfectă, și mobilele din casă, toate la un loc nu făceau nici o ceapă degerată, și ea că cea care nu era de nuc, era de acaju. Mama ta avea haz, Mario, persoana cea mai lăudăroasă din lume, ce fericire să fii așa, îmi amintesc de ziua în care mi-a arătat răcitorul așezat în vizeta de la baie, mi s-a făcut greață, zău, mi-a venit să vomit, „nici cel mai bun frigider nu mi-ar păstra laptele ca răcitorul ăsta, draga mea. Nici în august nu mi se taie laptele aici“, imaginează-ți, și după aceea, cînd eram gravidă, de fiecare dată cînd mă duceam la tine acasă, nu puteam să iau o înghițitură, mi-era imposibil, cîtă scîrbă, eu cred, mă gîndesc de foarte multe ori, că dacă tu n-ai avut ambiție niciodată, înțelege-mă, în sensul bun, e pentru că ai fost crescut într-un mediu atît de meschin. Dacă pînă să rostești formula ți-a fost atît de greu, dragă ! Mi-ai dat de furcă, nu glumă, dar o dată ce mi-am pus în gînd, „vrei să fii logodnica mea ?“, poftim ritual, „de ce ?“, „pentru că așa“, cîtă încăpățîinare, „pentru asta se logodesc doi oameni, pentru că așa ?“, și tu, ca un copil prost educat, c-așa ești, „îmi place să fiu cu tine“, iar eu nu mă mai

puteam ține de rîs, pe cuvînt, „dacă-ți place să fii cu mine, o fi pentru ceva, nu?“, și-n sfîrșit, ai zis cum am vrut eu, nătîngule, ori nici nu-ți mai amintești? „pentru că te iubesc“, iar eu ți-am spus, mi-amintesc ca și cum ar fi fost ieri, eram la Fuente del Ángel, pe a doua bancă, cum intri pe Pajarera, la dreapta, „asta-i altceva“. Iar din clipa aceea, scumpule, plimbări numai pe străzi dosnice, fără lume, că eu la început chiar mă teameam pentru că nu se știe niciodată, mai ales cum vorbești atît de puțin, că eu nu-mi explic cum puteți sta fără să vorbiți, iar eu, în ziua în care Armando mi-a spus că „Mario e dușmanul mulțimii“, am respirat ușurată, dar nu înțeleg, dacă ești dușmanul mulțimii, ce tot cauți atîta cu muncitorii, că trebuie să-i vezi cîți sînt, milioane și milioane, ori cu mitocanii, că Valen nu mai poate de rîs cînd aude de mania ta de-a te-ntreține cu mitocanii, bine spune ea „nici urmă de foame, dragă, să taie cîtiva porci și gata“. Una din două, Mario, că nu te-nțelege nimeni, ori ești dușman ori ești prieten, și dacă ești prieten, alătură-te celor de-o seamă cu tine, nepricopsitule, că ăștia-s pentru tine, lasă-i în pace pe muncitori, că știu ei să trăiască și singuri, lasă-le și pe servitoare, că azi toți vor luna de pe cer. Am comentat cu Valen de foarte multe ori, că mi se pare că vă jucați cu focul, dragă, de sute de ori Dumnezeu, de sute de ori semenul meu, dar dacă săracii studiază și nu mai rămîn săraci, vrei să-mi spui către cine o să ne-ndreptăm mila? spune-mi, c-aveți răspunsuri pregătite pentru orice întrebare! Și asta pentru că nu vă dați seama că dac-ai

gîndi numai, treacă-meargă, da de unde, tu trebuie s-o scrii, și încă cu majuscule, cum îți place ție, ce mai, să sară-n ochi la toți, să nu fie vreunul care să nu vadă. Dacă într-o zi ar arde „El Correo“, ce fericire ar fi, crede-mă, Mario, că ce faceți voi în foița aia e o muncă diavolească, îi zăpăciți pe cei nefericiți și le umpleți capul cu prostii, să știi, încăpățînatule, că ești foarte tare de cap și niciodată nu te-ai plecat în fața argumentelor, te roade trufia, dragă, totdeauna cu „eu“ înainte, și să nu negi, trufia te-a împins să te înfrunți cu Solórzano, ca și cînd asta n-ar fi însemnat nimic, omul îți întinde mîna și tu „nu, domnule, eu n-am de ce să-mi plec capul“, amor-propriu, nimic mai mult decît amor-propriu, uite la Higinio Oyarzun, căruia nu i-a mers prea rău după cîte văd, iar după încurcătura cu procesul-verbal cu Josechu, faptul că Fito Solórzano te-a propus consilier municipal, era un semn de împăcare, nu?, ce-a fost a fost, să uităm totul și gata, tata o spunea foarte clar, în scrisoarea lui, dar tu, nu, domnule, că asta-i mîndria ta, „vor să mă amestece“, „prețul tăcerii“, prostii, cînd ceea ce ți se oferea era o tribună, o sarcină de responsabilitate, cap de lemn, l-ai auzit doar pe Antonio, „a fi consilier cultural la Primărie înseamnă a intra pe poarta principală“, și n-o spun eu, o spune Antonio, înțelege o dată, cap sec. Dar tu ca și cum n-ai auzi, scumpule, „nu vreau ca reputația numelui meu să fie folosită drept paravan“, totdeauna ți se năzare cîte ceva, că ești cel mai ciudat om pe care l-am cunoscut, voi bărbații sînteți plini de complexe, iar tu totdeauna

vorbești cu cheie, „nu vreau ca reputația numelui meu să fie folosită drept paravan“, că nu vă înțelege nimeni, plictisitor, mai mult decât plictisitor, și ce-i mai rău e că fiul tău îți seamănă, l-ai auzit ieri, „mamă, astea sînt convenționalisme stupide“, dar rătoit, fă-ți idee, cît năduf, am plîns jumătate de oră în closet, îți jur, fără să pot ieși de-acolo. Și pe urmă mă-ntrebi de ce-o prefer pe Menchu, cu toată lenea ei, că tinerii ăștia, nu știu dacă Universitatea, ori altcineva, dar toți ies pe jumătate roșii, fără cea mai mică considerație, iar Menchu, n-o fi studiînd ea, dar cel puțin e docilă, și pînă la urmă o să treacă și examenul de capacitate, fii sigur, și-i ajunge, că o fată n-are de ce să știe mai mult, Mario, trebuie să aibă timp să fie femeie, că la urma urmei asta e menirea ei. Și-apoi capacitatea de azi e mult mai ceva decât bacalaureatul de pe vremea noastră, Mario, nici nu suferă comparație, și de-ndată ce-o să lepede doliul, o să se gătească și, cum e drăguță și isteată, n-o să-i lipsească roi în jur, și dacă nu, la timpul potrivit, mă voi ocupa eu ca să nîmerească bine, că și experiența e bună la cîte ceva, că ea e ascultătoare, încă de cînd era mică nu-și cumpăra un ac fără să mă întrebe pe mine. Știu, tu o să spui că-i înăbuș personalitatea, că mă îmbolnăvești cu asta, nătărăule, dar dacă personalitate înseamnă să refuzi să porți doliu după tată, sau să nu-ți respecti mama, eu nu vreau copii cu personalitate, o știi foarte bine, mi-ajunge personalitatea ta, iar ideile mele nu sînt, la urma urmei, chiar atît de rele, și ideile mele vor fi și ale copiilor mei, pînă și pe insolentul de Mario am să-l pun la punct,

iar dacă vrea să gîndească pe spezele lui, n-are decît să-și cîştige singur pîinea și să se ducă să gîndească în altă parte, pentru că atîta timp cît vor trăi sub acoperișul meu, cei care depind de mine trebuie să gîndească așa cum poruncesc eu. Nu rîde, Mario, dar o autoritate puternică este garanția ordinei, adu-ți aminte de Republică, că doar eu nu inventez nimic, dar și aici și oriunde, ordinea trebuie menținută, fie cu binele, fie cu forța. Ori este, ori nu este, cum spunea biata mama.

XII

Acela e un îngîmfat, care nu ştie nimic, suferind de boala discuţiilor şi certurilor de cuvinte, din care pornesc : ceartă, pizmă, desfrînări, bănuieli nedrepte, gîlcevile necurmăte ale oamenilor stricaţi de minte şi lipsiţi de adevăr, care socotesc că evlavie este un mijloc de câştig, eu nu înghit de astea, Mario, ceea ce vă nemulţumeşte pe voi la Higinio Oyarzun e maşina lui, să fim sinceri, şi că după cincisprezece ani de stat aici s-a introdus în societate, lucru pe care nici tu şi nici ceilalţi din şleahta ta nu l-aţi obţinut şi nici nu-l veţi obţine, pentru simplul motiv că nu sunteţi sociabili, de ce ne-am înşela, că nu ştiţi nici să vă purtaţi, nici măcar să vă legaţi nodul la cravată. Ştiu, o să-mi spui că asta n-are importanţă, povestea cu vulpea şi strugurii acri, povestea de totdeauna, ţi se potriveşte, că la Valen deunăzi noaptea, ce ai de spus, ca un nimeni, ce te-ai mai îmbătat, şi nu uita că familia Rojo e una dintre cele mai bune familii de pe-aici, ca să vezi numai cum stau lucrurile, şi cum e profesor la liceu, trebuie să fie şi cu unii şi cu alţii. Că dacă Vicente n-ar fi fost profesor, ţi-o spun verde, la ce-am mai fi călcat în casa lui !, că oricît ar vizita-o pe Valen scriitorii, ea nu face decît să rîdă de voi, da,

așa cum auzi, că Valen, deși nu pare, e formidabilă, face haz pînă și de umbra ci, nu-ți face tu iluzii. Și ce masă ne-a dat, un vis, au fost de toate, pînă și langustă și icre negre, și cum era langusta, Mario, și ce bine servit totul, nici la nunta din Cana n-a fost așa, că dacă nu te-mbătai, trăiam una din cele mai fericite seri din viața mea, zău, ce masă, și cum ne-a invitat „veniți sîmbătă să bem un pahar“, fără să dea prea mare importanță. Iar tu erai cît pe-acî să faci scandal, dragă, că așa ești tu, și te-anunț că am presimțit, n-o să crezi, ți-o jur, îndată ce-am intrat și i-am văzut pe Solórzano și pe Higinio, m-am gîndit, așa cum îți spun, „Mario ori se retrage într-un colț, ori se dă în spectacol“, doar te cunosc, îndată ce mi-am aruncat privirea asupra lui Oyarzun, că nu știu de unde ranchiuna asta împotriva lui, mie mi se pare un băiat corect, și n-arunc vorbe aiurea, doar mă știi, am petrecut bine cu el, dar nu spun că arată grozav, nu, nu arată, nu e un Adonis, dacă asta vrei să știi, dar așa micuț de statură cum e, mirosul de tutun de pipă și cravatele lui minunate îl fac plăcut. Higinio e omul cu care te poți înșela, pentru că la-nceput nu pare cine știe ce, ca pe măsură ce stai de vorbă cu el, să-ți dai seama că are stofă, dacă mă-ntrebi habar n-am de ce, pentru că se îmbracă bine, ori pentru că știe să-și poarte hainele, că astea sînt două lucruri diferite, măcar că pentru tine astea n-au nici o importanță. Dar pentru ca s-o înveți odată, dragă, n-o spun cu intenții ascunse, sînt oameni care atunci cînd se-mbracă de sărbătoare par împăiați, ca și cum și-ar fi lepădat sumanul și ar fi luat haine de mire, mă-nțelegi, iar alții nu, cum e de exemplu

Higinio, o degajare, un farmec special, cu toată statura lui mică, dacă-i pui o jachetă e ca pește în apă. Se vede cât de colo că-i om de societate, nu unul ajuns, minte cel care-ți spune că e un intrigant, din contra, găsește pentru toată lumea o vorbă bună, și cu toate că are motive să fie îngîmfat, nu e, e foarte simplu, cu mine, de exemplu, dacă ne vedem pe stradă, bună ziua, bună ziua, și-ndată mă-ntreabă despre cărțile tale, la ce lucrezi și dacă-ți apare ceva anul acesta, realmente interesat. Dar tu despre el, mai bine să nu vorbesc, că e un intrigant și-un bîrfitor, că oricare altul, după campaniile din „El Correo” și cearta cu Fito Solórzano, putea să te fi ignorat, dar el, nu, ca și cum ai fi fost cel mai mare scriitor al Spaniei, și eu nu spun că scrii rău, doar subiectele, înțelege-mă, dar el numai elogii, că uneori te cam repezea, dar puțin, o bunătate de om, asta e, în altele nu, dar în perspicacitate puțini mă întrec. La fel și cu papă, cu povestea cu cravata, „poate să și-o scoată mîine, fetițo ; Spania este de fapt o monarhie”, iar eu ca picată din lună, îți mărturisesc, dar lui nu i s-a părut straniu ; „e-un lucru hotărît, hotărît de cînd lumea, dar tinerele doamne nu erau născute pe atunci”, o amabilitate, că eu, am cîțiva anișori, chiar dacă se văd sau nu, și chiar dacă Paco, deunăzi, îmi spunea că arăt la fel ca atunci cînd ne plimbam pe Acera. Pentru că nu știu dacă ți-am spus că Paco m-a dus de două ori cu mașina, Mario, la șapte zile distanță, la aceeași oră și-n aceeași stație de autobuz, bine-nțeles tot din întîmplare. M-a prins o rușine, să nu crezi că nu, că era o coadă respectabilă și numai ce văd un Tiburón roșu frînînd brusc, ca-n

filme, „mergi în centru?” iar eu tăioasă, imaginează-ți, dacă nu-l văzusem de-un car de vreme, și Crescente spionînd tot timpul din furgoneta lui și eu complexată, normal, „sigur că da”, ce-aș fi putut să-i spun, că nici n-am avut timp să mă gîndesc, mi-a deschis portiera și m-am strecurat. Cît de schimbat, Paco, dragă, oricît ți-aș spune, nu poți să-ți imaginezi! Alt om, absolut alt om. Ochii continuă să fie aceiași, pentru gustul meu, ideali, parcă mai frumoși, de un albastru verzui, între ochii de pisică și apa de piscină, iar cu anii, nu știu cum să-ți explic, a căpătat aplomb, îmi amintesc cînd era mic, un neisprăvit, iar acum pare cineva și vorbește corect, că înainte era de mai mare hazul. Iată-l, în Tiburónul lui, învîrtînd milioane, nu-mi reamintesc bine unde a spus că lucrează, cu siguranță e-n legătură cu cei de la Polo, nu-mi reamintesc, deși am fost foarte atentă cînd a vorbit de case. Lui Higinio, în schimb, n-am îndrăznit să-i spun nici o vorbă, am fost ca o proastă, eu singură îmi dau seama, că la urma urmei el e de la Patronat, dar s-a scurs atîta timp, că atunci, recunosc, m-am supărat rău, dar nu făcea să-i spun acum povestea, iar fi fost deplasat, și-n afară de asta avea multă dreptate, pentru că-ntr-o zi o să te convingi, încăpățînatule, că-n viață prietenii valorează mai mult decît titlurile. Dar dacă tu îi înfrunți și te cerți cu ei, refuzi să semnezi procesul-verbal, criticîndu-i în orice ocazie, nu admiți să fii consilier, vrei să-ți mai dea și casă? Poate doar dacă ar fi nebuni, Mario, și eu sînt prima care pot să iscălesc că nu ești vinovat tu, că dacă don Nicolás ăsta, trăsnească-l Dumnezeu, iar fi încasat la timpul său ceea ce

merita, alt cocoș cînta pe gardul meu, pariez că don Nicolás și Aróstegui și Moyano, care-ar ajunge mai bine dacă și-ar rade barba aia scîrboasă, cum spun eu, și tot restul șleahtei, inclusiv părintele Fando, pe care înainte îl credeam din alt aluat, ți-au făcut mult rău, ăsta-i adevărul. Cunosco și răscunosc teoria lui don Nicolás, „în lumea asta un scriitor ori este un critic social, ori nu este nimic“, vorbe și iar vorbe, faceți totul să-i ademeniți pe tineri, carne de tun, nici mai mult nici mai puțin, că eu nu înțeleg de ce tinerii de-acum sînt atît de zăpăciți. Nu-l înghit, zău, pe blestematul ăsta de don Nicolás, o fi inteligent cum spui tu, dar nu-l întrece nimeni în răutate, că i se ghicesc gîndurile. În afară de șleahta lui, nu știu măcar un singur om pe care să-l vorbească de bine, mamă, ce limbă ascuțită, ce versuri i-a scos bietului Canido. I-adevărat, Canido nu era grozav, dar eu nu mă rușinez s-o spun că îmi plac poeziile lui, orice-ați susține voi, or fi învechite, dar sună de minune și mai ales sînt inteligibile, nu ca cele care se fac acum, că nu pot să-i sufăr nici pe poeții ăștia, scumpule, care scriu cu cheie, iar don Nicolás i-a făcut-o „nici versurile lui Canido nu-s versuri, ci versicole, nici textele lui Solórzano nu-s texte, ci testicole“, că Moyano, am auzit eu bine, a spus că „Fito e din cei neduși la fete“, observă și tu ce educație! nu știe nici el ce vrea să spună cu asta. Eu nu mă apuc să susțin acum că Solórzano vorbește bine, ar fi o negliobie, dar nici prost, vorbește obișnuit, nu atrage luarea-aminte, și-n definitiv dacă voia el să-și editeze discursurile la Casa Culturii, dacă avea acest capriciu, ce, alții au altele, doar nu făcea rău nimă-

nui, suporta el cheltuielile editării, tipărirea era lucrul cel mai simplu, cum ați făcut toți, dar nici dacă v-ar fi împușcat, nu numai că i-ați spus nu și că mai curînd confiscați ediția, dar pe deasupra mai și susțineți peste tot că un discurs era suficient, că în celelalte era de ajuns să înlocuiești „adăpătoare” cu „telefon” sau cu „fîntînă” sau cu „cimitir” ca să fie identice, n-am văzut niciodată o intenție mai rea, așa cum auzi. Orice-ați spune voi, asta-i plăcere de-a jigni, dragă, întreceți măsura, cît e ziua de mare nu faceți alta decît să înțepați și să urziți intrigi și pe urmă, nu vă poate înghiți nimeni, normal, ai văzut ce fel de oameni ne-au venit ieri în casă, în afară de vreo șase persoane de seamă, restul niște țîngăi și niște zdrențaroși. Și zău că mă mir cum de nu te-au pus încă la locul tău, crede-mă, pentru că după cele întîmplate cu José María trebuia să fii cu mai multă băgare de seamă, cu atît mai mult, cu cît se cunoșteau antecedentele tatălui tău, în familia mea n-aveau de ce să se amestece, tot roșu și el, nu știu dacă de-a lui Lerroux, sau de-a lui Alcalá Zamora, dar categoric roșu, ce cuibușor căsuța ta, scumpule, nici dacă ai căuta-o cu lumînarea. Noroc de ce s-a-ntîmplat cu Elviro la Madrid, că războiul, de bine de rău, pînă la urmă l-a făcut, asta-i sigur, dar ce-a făcut José María era peste oca lui Dumnezeu, zău, un om de vază, să bage toată familia în carantină, ce plictisitor taică-tău, mă făcea să rîd, că el a fost acela care nu l-a lăsat să se ducă la birou, ori asta n-avea nici o importanță, închipuie-ți, cînd s-a proclamat Republica a ieșit cu steagul și-a participat la mitingul lui Azaña în Plaza de Toros, sînt doar martori, nu-i invenția

mea. Tu te ascunzi după ceea ce-a făcut Elviro, Mario, dar asta nu ajunge, o fi el un erou și tot ce vrei tu, dar se știe ce-a făcut celălalt, așa încît nu mă duce capul cum îndrăznești să vorbești de toleranță, de înțelegere și că nu putem fi la infinit Cain și Abel, asta da, că José María și cei de teapa lui, Caini, mai ceva decît Caini, că devii ridicol de fiecare dată cînd spui în public că cei doi frați ai tăi gîndeau la fel, auzi vorbă, că în anumite lucruri José María îl depășea pe Elviro, iar în altele nu-l ajungea, totdeauna cu cuvinte încrucișate, că ești în stare să-nnebunești o femeie, în loc să-i vorbești clar. La fel și cu eroii care au fost de ambele părți sau că fără un act de penitență colectivă ar fi foarte greu de-nceput, sau cu tinerii cu ochii curați care doreau o altă Spanie, dar că politica și banul au dus totul la pierzanie. Cum poți să compari asemenea lucruri, ce, ești prost? cînd ei nici la slujbă nu se duc, degeaba-i dai într-una cu banul și banul, că banul chiar dacă îl ai sau nu-l ai, nu poate gîndi, că doar nu-i ființă, dar voi de dragul alcătuirii unei fraze sînteți în stare să vă vindeți pînă și sufletul diavolului. Așa cum s-a întîmplat cu José María, povestea Charo că, înainte de a-l omorî, a spus că nu este pentru prima oară cînd un om nevinovat moare pentru ceilalți, vorbe goale, dacă într-adevăr atunci o fi spus ceva José María, că o fi fost mai curînd mort de frică, apoi și-o fi spus Tatăl Nostru, cum fac de altfel toți în asemenea împrejurări, normal. Cei care-i duc grija din lipsă de altă ocupație, sînt foarte amatori să facă fraze și să le șlefuiască ca aurarii, că sînt oameni care nu se hrănesc decît cu fraze, cum spun eu, ce plic-

ticos. Ce război ți-au declarat cuvintele, dragă, așa cum spune Valen, din cauză că-ți umblă prea multe prin cap, atît le sucești și răsucești că nici nu vezi pe unde calci, iar apoi vreți să îndreptați lumea și habar n-aveți de nimic, că aici e poanta, credeți că le știți pe toate. Ascultă, Mario, rămîne între noi, de fiecare dată cînd Borja adormea ca pe un pat în acordurile simfoniei a V-a și tu spuneai „asta-i intelectualul familiei“, îmi pierdeam mințile, îți spun drept, pentru că nici în ruptul capului n-aș vrea să am un fiu intelectual, decît o asemenea nenorocire mai bine să-l ia Dumnezeu. Convinge-te odată, Mario, intelectualii cu ideile lor fistichii sînt toți niște încurcă-lume, pe jumătate țicniți, cred că știu totul, dar singurul lucru de care sînt în stare e să facă zîzanie, singurul, ia aminte, și să-i scoată pe săraci din minți, în așa fel că cei care nu sfîrșesc prin a deveni roșii, sfîrșesc prin a fi protestanți ori și mai rău. Mi-aș da jumătate din viață dacă ți-aș putea băga asta-n cap, nici nu mai știu cum să ți-o spun, dar sînt oameni care mă opresc în plină stradă și nu unul-doi, și-mi pun totdeauna aceeași întrebare, dacă ai devenit roșu, imaginează-ți ce situație, cu ce obraz le răspund, apoi de fiecare dată cînd te vedeam împărtășindu-te, simțeam un fior pe șira spinării, pentru că, oricît aș vrea să te dezvinovățesc, sînt lucruri care nu se pot împăca, dragă, de exemplu Dumnezeu și „El Correo“, asta sare-n ochi. Lui Dumnezeu nu-i plac vorbele în doi peri, dragă, și să mă ierte, dar eu cred că acest Juan al XXIII-lea, aibă parte de glorie, a adus Biserica într-un impas, și nu spun c-ar fi rău, Doamne fe-

rește, dar după mine, funcția de Papă e cam mult pentru el, sau, știu eu, l-or fi ales pentru că-i prea bătrîn, orice se poate întîmpla. Eu nu sînt o bigotă, ori o intransigentă, Mario, doar mă cunoști, dar acest bun stăpîn a spus și a făcut lucruri care sperie pe oricine, să nu negi, pentru că, dacă și la acest nivel înalt se spune că protestanții sînt buni, vom sfîrși prin a nu ști care-i dreapta și care-i stînga.

XIII

Iată copiii sînt moștenirea Domnului, răsplata rodului pîntecului. Precum sînt săgețile în mîna unui viteaz, așa sînt copiii părinților tineri. Fericit este omul care își va umple casa de copii. Ce frumos e! Și pe urmă cine alerga toată ziua ca o sfîrlează dacă nu eu? Nu de alta, Mario, dar într-o zi-o să-ți dai seama cît de puțin m-ai ajutat în educația copiilor. Antonio, care-i un mare pedagog, spune că atunci cînd tatăl se ține deoparte, copiii observă asta și chiar dacă pe dinafară par oameni întregi, înăuntru se resimt. Sigur că-n ce spun eu nu-i nici o noutate, clipele grele îi sînt rezervate mamei; că voi bărbații sînteți toți niște egoiști, se știe, parcă ați fi făcuți după același calapod, dar dacă există vreunul să-i întreacă în această privință, apoi acela ești tu, Mario dragă, iartă-mi sinceritatea. Ți-a intrat în cap că fetele trebuie să studieze și uită-te la biata Menchu, care a acceptat în ciuda tuturor greutăților și nu face pe prostul, c-o știi foarte bine, fetele care studiază, își pierd cu timpul, feminitatea. În schimb, cu băieții, altă măsură, foarte frumos, dacă nu vor să învețe, să muncească cu brațele. Ești în toate mințile, Mario? Tu vezi pe un Sotillo în salopetă? Să mor dacă te-nțeleg, scumpule, adevărul

e că ai niște gusturi care merită cionăgeală, că vocația e foarte respectabilă, de acord, dar sînt vocații pentru oameni săraci și vocații pentru cei din lumea bună, fiecare cu clasa lui, cred eu, că așa cum susții tu, în cîțiva ani, omenirea se va întoarce pe dos, săracii o să ajungă ingineri, iar cei din lumea bună o să lipească plumbii la becuri, ce caraghios. Pentru fete n-are nici o importanță vocația, legea celui mai mare, cum spun eu, asta ne conduce, și dacă au vocație de mamă, cea mai nobilă dintre toate, trebuie să suporte liceul pentru simplul motiv că fetele nu pot trăi în ignoranță, cel puțin să aibă bacalaureatul, că mă loveai în carne vie cu asta, Mario, dacă vrei să știi, că eu nu sînt bacalaureată, și tu știai asta, și ce mă deranja cel mai mult e că-mi slăbeai autoritatea în fața copiilor, asta n-am să ți-o iert niciodată, dragă, chiar dacă aș trăi o mie de ani, că cel mai odios lucru în lumea asta e să asmuți copiii contra mamei, faptă diabolică, așa cum auzi, așa cum ai făcut tu zi de zi și an de an, c-o perseverență demnă de-o cauză mai nobilă. Și pe urmă, în loc să mă ajuți, cînd le spuneam să-și șteargă pantofii înainte de-a intra în casă și să-i înveți să întrebuițeze tacîmurile de pește, începeai să bați cîmpii că cel mai important lucru pentru ei e să citească și că Alvarito are ciudățeniile lui și că, dacă iese singur la cîmp să aprindă un rug, e ceva ieșit din comun, și că la fel de neobișnuită e și obsesia morții și-a stelelor, prostii, Alvarito are vocație de *boyescut*, sau cum se spune, că eu cu limbile străine, zero, doar știi, dar de ce să-l duci la medic? Álvaro e un copil obișnuit, Mario, pe mine mă preocupă mai mult altele, de exemplu Borja,

ce ieșire, știi ce mi-a spus ieri, și nu în glumă, ci din tot sufletul. Când a sosit, a spus-o răspicat : „eu vreau să moară tata în fiecare zi, să nu mă mai duc la școală“, ce părere ai ?, i-am ars o mamă de bătaie soră cu moartea, crede-mă, că are șase anișori, înțeleg, dar eu chiar de la vârsta asta simțeam venerație pentru papă, atunci când auzeam că i s-a întâmplat ceva îmi venea să mor, iar după ce-am învățat să citesc, primul lucru pe care-l făceam era să-i caut iscălitura în ABC, îmi făcusem un obicei de fiecare zi, și de câte ori o găseam, mă simțeam în al nouălea cer, normal, iar mama „taică-tău e un mare scriitor, fetiço“, iar eu, dacă vrei să afli, eram foarte mândră, dar o mândrie sănătoasă, fără păcat, să nu-ți închipui ceea ce nu-i și îndată ce ajungeam la școală le și vîram colegelor ziarul sub nas, iar ele nu mai puteau de invidie pentru că tații lor nu scriau la ziare, îți imaginezi cîtă fericire pe mine. Respectul și admirația pentru părinți sînt primele sentimente care trebuie insuflate copiilor, Mario, și acest lucru nu se învață decît cu autoritate, că purtîndu-te blînd cu ei, ai impresia că le faci bine, iar cu timpul constăți că-i invers, cazul lui Borja, de obiceiul lui de-a nu se urni și de-a răcni în gura mare o să-l dezvăț eu, că nu mai puteai după el, cîte alintături, pînă și pe Doro a șocat-o, închi- puie-ți, „domnul nostru e nebun după el“, să nu discutăm mai mult, cu copiii nu se pot face deo- sebiri, trebuie tratați toți deopotrivă, uită-te la mine, nici pentru unul, nici pentru altul, asta ar mai fi lipsit ! cu Aran e altceva, nu crește, știu că e încă o fetiță, dar e prea mică de statură pen- tru vârsta ei, Mario, seamănă cu mătușă-sa Charo,

și mă înspăimîntă, îți spun ce simt, soră-ta e ca un butoiăș, nici un pic de farmec, de bună, e ca pîinea caldă, o știu, dar dacă o fată fără farmec nu e nici bună, ce-i mai rămîne, poți să-mi spui? „Sfintele urîte n-au nici un merit și prin urmare nu sînt atît de sfinte“, obișnuia să spună mama, cu foarte mult haz, și pe mama în ingeniozitate n-o întrece nimeni, Mario, hotărît, mi-aduc aminte cînd eram mică, ea dădea tonul la toate petrecerile, mi-o amintește pe Valen, că se aseamănă un pic, zău, deși mama arăta, dacă vrei, puțin mai plinută, că erau alte timpuri. Îmi vine să plîng numai cînd mă gîndesc cît a suferit ea din cauza Juliei, că dacă era cineva care să nu-nghită asemenea lucruri, apoi asta era mama, ți-o spun serios, atît de cinstită, de ponderată, cred că a suferit enorm, ajunge să-ți spun că n-a mai gustat niciodată dulciuri! Nu că susțin eu, dar doamne în adevăratul sens al cuvîntului ca mama, sînt din zi în zi mai puține, eu înțeleg că înainte servitoarele se găseau mai ușor, cu douăzeci de duros, și cred că exagerez, toată treaba era aranjată, că asta-i altă victorie a lui „El Correo“ cu care vă mîndriți. Blestemat fie „El Correo“ ăsta, care nu știe decît să-nfierbînte capetele săracilor și poftim rezultat, o mie cinci sute pesetas o păcătoasă de servitoare, nu știu unde o să ajungem, Mario, că femeile astea distrug viața de familie, că deja nu se mai găsesc și cele care se găsesc, Doamne păzește, nu se deosebesc cu nimic de domnișoare, bari, pantaloni, și dacă se duc la cinema, fotolii, scumpule, ca cucoanele, că uneori îmi vine că cred că astea-s semne că s-apropie sfîrșitul lumii și mă cutremur, îți spun drept, că toate-s acum cu susu-n

jos, Mario, trebuie să ne spetăm noi doamnele. Și tu, că mă plîng; mă plîng prea puțin, zevzecule, că nu vă dați seama, voi bărbații mă faceți să rîd, „trebuie să simplificați lucrurile“, iar dacă puneți într-o zi mîna pe mătură sau ieșiți cu copiii la plimbare, credeți că ați făcut un act de eroism, îmi amintesc cînd ai avut depresiunea aceea, sau cînd cu dosarul, sau cu Solórzano, încurcăturile alea, ce plînsete la fiecare pas, din senin, și ce necaz, mamă, mamă, eu îngrijorată, „te doare ceva? Ai temperatură?“ iar tu, „sînt numai frică și greață“, că și asta-i una din ieșirile tale, și „de ce ți-i frică, dragă?“ „răul cel mai mare e că nu știu“. Ce părere ai? În schimb aveai impresia că eu mă plîngeam fără motiv, greșurile mele nu contau, niște egoiști, asta sînteți voi bărbații, și pe deasupra Moyano te încuraja, dar numai tu știai de ce-ți puneai bluza de la pijama peste pantaloni. Cred că te fereai să nu-ți fac scandal pentru încurcătura cu dosarul, că de fapt era cazul să-ți fac scandal, se-ngrămădeau una peste alta, scumpule, ca atunci cînd te-ai luat de inchiziție și te-au chemat la ordine, chiar Antonio însuși, în biroul lui, ți-a spus-o verde în față, că nu se poate, Mario, să vrei să-l îndrepti chiar și pe Atotputernicul, că tu dacă nu critici ceva sau pe cineva nu te simți bine, ce manie, mă scoți din sărite. Oare și inchiziția era rea, nătărăule? Crezi că puțină inchiziție ne-ar strica în actuala situație? Bagă-ți în cap o dată pentru totdeauna, Mario, lumea are nevoie de autoritate și de-o mîna forte, că unii bărbați, numai pentru faptul că sînt bărbați, cred c-au terminat cu disciplina din școală, dar se-nșeală, și încă cum, trebuie să taci și să te supui, tot-

de-auna, toată viața, cu ochii închiși, că v-a apucat acum pe toți obsesia dialogului. Sfântă fecioară ! nu mai vorbești de altceva, parcă n-ar exista problemă mai presantă în lume, ca și cum dacă înainte nu puteai întreba și acum întrebi și nu ți se răspunde nu-i unul și-același lucru ; dialogul tot se duce dracului. Ca și mucosul de Aróstegui, mai bine s-ar juca cu cercul, cum spun eu, vrea libertatea cuvîntului, se poate ști pentru ce-o vrea ? Ai putea să-mi spui ce s-ar întîmpla dacă ne-ar lăsa pe fiecare să strigăm ce ne-ar trăsni prin cap ? Nu, Mario, vrei imposibilul, un turn Babel, un balamuc, că oricît ai suci-o și ai răsuci-o, inchiziția era bună, pentru că ne obliga pe toți să gîndim bine, adică creștinește, vezi și tu cum e în Spania, toți sînt catolici, ba chiar catolici convinși, peste tot credință, nu ca străinii ăștia care nici nu îngenunchează cînd se-mpărtășesc, eu dacă aș fi preot, și nu vorbesc să mă aflu în treabă, aș cere guvernului să-i expulzeze din Spania, dă-ți seama, că nu vin aici decît să-și arate pulpele și să scandalizeze. Toată afacerea cu plăjile și cu turismul, orice-ai spune tu, e organizată de masonerie și de comuniști, Mario, pentru ca să slăbească resursele noastre morale și pac !, să ne distrugă dintr-o singură lovitură, iar tu te mai iei de inchiziție și de toate lucrurile bune, mă faci să rîd cu povestea că metodele inchiziției nu erau creștinești, le dai apă la moară, și nu spun că din rea-credință, n-ajung eu pînă aici, ci din prostie, Mario, că e foarte discutabil dacă-i creștinește sau nu să omori un om pentru că nu acceptă să-și trădeze conștiința, pe scurt, crezi că am putea culege un singur

bob de grâu dacă n-am smulge înainte neghina ? Haide, răspunde-mi, că ți-i foarte ușor să vorbești, dragă, dar să fim practici, iar neghina, crede-mă, trebuie smulsă din rădăcină, stîrpită, altfel nu ne alegem cu nimic. Dragoste, dragoste, dă-i cu dragoste, ce-o fi știind despre dragoste un bărbat care în noaptea nunții se întoarce cu spațele și la revedere, o asemenea umilință n-am s-o uit nici dacă am să trăiesc o mie de ani, și scuză-mi sinceritatea, dar voi pretindeți ca din dragoste pentru neghină să lăsăm să piară grâul, cînd ceea ce trebuie să iubim e grâul, nătărăule, și din dragoste pentru el să smulgem neghina și s-o ardem, chiar dacă asta ne doare. Nițică inchiziție ne-ar prinde foarte bine, crede-mă, și mă gîndesc deseori că, dacă ar perfecționa bomba asta atomică în așa fel încît să-i poată alege, știu că-i o prostie, dar în fine, și să-i omoare numai pe cei care n-au principii, lumea ar rămîne foarte curată, foarte liniștită, iar rămîne atîți cît trebuie, nici mai mulți nici mai puțini. Dar știu că ție pe-o ureche-ți intră și pe cealaltă-ți iese, dacă nu te-aș cunoaște, niciodată n-ai luat în considerație ce am spus eu, Mario dragă, niciodată, nici cînd te pre-veneam că sînt zile nepermise, tu cu ale tale, „să nu amestecăm aici matematica“, „să nu fim meschini cu Dumnezeu“, și dă-i, sigur că eu ca o scîndură, ce mai așteptai de la mine, și încă Dumnezeu ne-a purtat de grijă, că eu nu sînt din cele care fac mulți copii, cîte doi deodată, ca iepuroaicele, ce să mai vorbim ! Totdeauna ai fost egoist, răutateo, tu și numai tu, nici pe Antonio nu l-ai băgat în seamă cînd te-a chemat la ordine, și nu c-ai fi avut vreun motiv, nu, din

încăpăținare, că doar cu dosarul ți-ai făcut-o cu mîna ta, scumpule, și dacă nu te-au lăsat pe drumuri a fost o adevărată minune, că și acum mă dor genunchii de-atîtea rugăciuni, să nu crezi că mint, chiar mi s-au deformat. Și nu începe acum cu Antonio, că pe oricare parte l-ai întoarce, nu putea să procedeze altfel, Mario, că el, oricît de rău ți-ar părea, te-a chemat la ordine mai înainte, nu poți să negi asta, și dacă un elev s-a dus să se plîngă, între noi fie vorba, nu mă miră de loc, lui nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să raporteze la Madrid. În concluzie, ți-am mai spus-o de mii de ori, voi credeți că lumea-i un circ unde fiecare poate să facă ce pofteste și vă-nșelați, în lume ca și acasă e același lucru, cu deosebire că-n locul părinților veghează autoritatea, totdeauna trebuie să existe cineva care să spună asta se cade, asta nu se cade, și ceilalți să tacă și s-asculte, numai așa pot să meargă lucrurile bine. Doar l-ai auzit pe papă, în timpul Republicii, un turn Babel, nu se mai înțelegea om cu om, și de ce?, dragul meu, nu fi încăpățînat, pentru că nu exista autoritate; ca să-ți faci idee, închipuie-ți că într-o zi le-am spune lui Mario, Menchu, Alvaro, Borja și Aran, hai, mîncăți ce vreți, strigați cît puteți, culcați-vă la ora la care doriți, sînteți stăpînii casei, porunciți la fel ca mama și tata, îți imaginezi ce harababură ar fi? Mi se pare la mîntea cocoșului, Mario, nu-i nevoie de o inteligență deosebită ca să-nțelegi, cum spunea Higinio Oyarzun deunăzi, „pentru ca o țară să prospere, e nevoie de-o disciplină de fier“, știu că nu-l poți înghiți pe Oyarzun, dar și Antonio e de aceeași părere, și orice ai spune tu, poate îți imaginezi

că el a profitat, nici vorbă, a trăit niște zile îngrozitoare, știu de la Valen, dacă vrei să afli, chiar a venit să mă vadă, „mă doare mai mult decât dacă mi-ar fi făcut-o mie, Carmen“, îmi spunea, zi dacă nu merită să-i mulțumești pentru asemenea amabilitate, pe de altă parte avea dreptate, că ceea ce-ai spus nu era de trecut cu vederea, doar dracului i-ar fi dat prin cap, că dacă n-a fost un sacrilegiu, puțin îi mai lipsea să fie, că vă-nfierbîntați și nu mai știți ce spuneți. Și încă să-i mulțumești lui Vicente, că dacă pe Valen o pui să facă tumbe pentru noi, face, o cunoști doar, și dacă ți-ar fi pus alt judecător la instrucție, te-ar fi aranjat, dar Valen e fată încântătoare, eu o iubesc... ! Și-i o femeie care se pricepe la toate, nu nega, înțelege pînă și algebră, n-o întrec multe, zău, că se duce o dată pe săptămînă la Madrid să-și îngrijească tenul, asta da, că numai așa are ea minunea aceea de ten, vai cît o iubesc, și sigur că se vede ! nimeni nu-și închipuie cîtă murdărie adună pielea dacă n-o speli, aproape că nu-ți vine a crede !

XIV

Cît frații vor locui împreună și unul din ei va muri fără să lase copii, nevasta mortului să nu se mărite cu un străin, ci cumnatul ei s-o ia de nevastă. Spuneam eu! Din ziua în care l-au omorât pe Elviro, Encarna umblă după tine, asta nu mi-o scoate nimeni din cap, cumnată-ta o fi ce-o fi, în asta nu mă bag, dar are niște idei foarte aparte, ce s-o fi gândit ea, nu știu, dar ce te asedia, scumpul meu, și nu e drept, aici între noi, îți mărturisesc că, încă de cînd eram logodiți, de fiecare dată cînd o auzeam șușotind cu tine la cinema mă apucau toți dracii și tu încă o mai scuzaai, că era cumnată-ta, că suferise mult, sentimentalisme, iar Encarna se băga în toate, ce timpuri, și colac peste pupăză îi mai dădeai și bani, la Madrid, că totul se află, Mario, dracul știe mai multe nu pentru că-i drac ci pentru că-i bătrîn, eu nu spun că să se fi dus să muncească, asta în nici un caz, dar mi se pare că are părinți. Uite la Julia, locuiește cu tatăl meu, și n-a pățit nimic din cauza asta, și nu pentru că a făcut o pensiune, dar să-nchiriezi camere la studenții nord-americani e de bonton, e la modă, cunosc familii foarte bune care fac acest lucru, și să nu-mi spui acum că tatăl Encarnei e paralizic, că ăsta-i un motiv în

plus să-l îngrijească. E un nonsens, Mario, ca atunci când tatăl tău era atât de bolnav, de făcea pe el în pat, groaznic, să-l fi îngrijit Encarna, iar acum când trebuie să aibă grijă de tată-su, să umble cu atâtea fandoseli. Oricît ai scuza-o, e un nonsens, chiar dacă mama ei e o femeie aparte și nu-i place să se amestece altcineva, n-are importanță, astea-s ramolimente de bătrînețe, se știe, dacă Encarna s-ar instala acolo, fără să-ntrebe pe nimeni, cu hotărîre, îți garantez eu că n-ar mai sufla nici pisica. Dar cum la ei acasă n-are martori, n-o interesează, că ceea ce voia ea când cu tatăl tău era ca s-o vezi tu și să-mi servească mie o lecție, așa cum auzi, Mario, să-mi servească o lecție, e o prostie, zău, că pe mine abia dacă mă lăsa să deschid gura, cît despre mama ta să nu mai vorbim, dar toți eram convinși că avea mai multă forță decît noi două. Ca și acum de altfel, de fiecare dată când vine cu rufăria copiilor, că-i foarte plictisitoare, că toate boarfele astea, la mașina de spălat, nu se fac cum s-ar face cu mâinile, dar nu există altă soluție, că cumnată-ta nu poate trăi dacă nu servește lecții, și dacă n-o lauzi de cinci ori pentru fiecare lucru pe care-l face te-ai ars, scumpule, fericita Encarna, nu cred să mai apuc ziua în care să nu mai aud de ea. Cumnată-ta, dragă, e un bărbat cu sîni, lipsită de orice urmă de feminitate, cum spun eu, închipuiți-l pe Elviro alături de ea, nici nu se zărea, atât de firav, că el părea sexul slab, îmi vine să și rîd, Dumnezeu să mă ierte, nu-mi place să gîndesc rău, dar după mine, Encarna îl cam trișa, Elviro era prea puțin bărbat pentru ea. Trebuia s-o fi văzut trudindu-se cu tatăl tău ! Îl ducea și-l aducea ca pe-un copil,

Mario, și cum el nu simțea nimic, ce duhoare, Doamne, nu dispărea nici cu esență de pin, casa aceea era o cocină de porci, niciodată în viață nu m-am simțit mai rău, și maică-ta nimic, cel mai fericit om din lume, eu nu știu dacă în asemenea cazuri se pierde mirosul sau nu, iar tu că mă duceam prea rar, la ce m-aș fi dus mai des ? Ajungea și răsaungea Encarna, Mario, iar eu cu doi copii acasă aveam destule pe cap, în afară de asta, dacă te interesează, cum eram însărcinată cu Alvaro, când vedeam răcitorul din baie, că eu nu știu cum i s-a năzărit maică-ti așa ceva, nu mă mai puteam ține pe picioare, nu puteam înghiți nici o firimitură de pâine, îți jur. Dar mă duceam, Mario, nu de plăcere, desigur, că bolnavii care se scapă pe ei îmi produc scîrbă, nu mă pot schimba, aș vrea să simt milă pentru ei, dar nu pot, e ceva care mă depășește, ce pot face eu, și apoi, tatăl tău era atît de plictisitor, că dădea bani cu dobîndă nu se observa, dar își pierduse mințile, scumpule, nu nega, ce pisălog, în fiecare seară aceeași placă, „e ora cinci ; să plece această doamnă“, mamei tale, n-am mai văzut niciodată așa ceva, sau atunci cînd începea, „ai aflat, fata mea ?“, „ce ?“ pentru a-i face jocul, și el, „asta nu știe, e foarte amuzant, fata mea ; nu se vorbește de altceva“, și-n toate zilele același refren, „nu știu nici o vorbă“, „ascultați“, și aproape murea de rîs, tușind, „asta nu știe nimic“, mă gîndesc că ar fi fost de mii de ori mai bine dacă tatăl tău ar fi fost internat. Și, dintr-o dată, devenea foarte serios, aproape trist „nu-mi mai amintesc nimic, am uitat, fato, dar era ceva foarte amuzant“, ce zici ? nebun de legat, nu alta, Mario, oricît de tare o fi fost tatăl

tău, că a tras multe cu frații tăi nu discut, dar ultimul an a fost de groază, și după cum se spune, trebuie să știi că de multe ori astea-s urmări din tinerețe, excese, înțelegi? boli rare, întrecă-l pe Luis. Și crezi că un an e puțin timp, Mario, că nici nu se făcea bine, nici nu murea, o povară, de ce m-aș fi dus acolo, ca să deranjez doar, atât, pentru că nu se poate spune că nu era îngrijit. Câtă diferență între el și mama! Îți amintești, Mario? Și nu pentru că într-o clinică e mai greu, nu, în fiecare zi cămașă curată, flori, în asemenea situație se pare că unora nu le mai arde de nimic, dar îți făcea plăcere să stai cu ea, așa-i cum spun eu, dacă mama, odihnească-se-n pace, ar fi ajuns în situația tatălui tău, ar fi declarat greva foamei, pariez pe ce vrei tu, mai degrabă ar fi murit decât să se scape pe ea, dă-ți seama. De acord, distincția nu se poate improviza, te naști sau nu te naști cu ea, e o trăsătură ereditară, deși, dacă te gîndești bine, educația, relațiile, pot face minuni, uite la Paquito Alvarez, nimic altceva decât un meseriaș, cînd era mic stîlcea cuvintele de mai mare hazul, ei bine, astăzi, dacă-l vezi, nu-l mai recunoști, alt om, ce aplomb, ce maniere, nu știu cîtă silință și-a dat, că voi bărbații aveți noroc, cum spun eu, dacă la douăzeci de ani nu arătați bine, n-aveți decât să așteptați alți douăzeci. Și pe urmă, ce ochi! Trebuie să recunoști că Paco a avut întotdeauna ochi extraordinari, de un albastru verzui, ceva între ochii de pisică și apa de piscină, și acum că s-a mai împlinit e și mai prezentabil, privește altfel, cu mai multă insistență, nu pot să-mi explic, și pe urmă, vorbește fără grabă, numai ce trebuie, cu

ton potrivit, cu miros de tutun blond, care-mi place mult, e foarte arătos, e genul de bărbat care te face să roșești fără să știi de ce. Aș da orice ca tu să fumezi tutun blond, Mario, o să-ți pară o prostie, sau cel puțin cu filtru, e altceva, dar tutunul ăsta al tău, scumpule, pe care nu-l mai fumează nimeni, că niciodată nu l-am putut suferi, că de fiecare dată când la vreo reuniune te pui să-ți răsucești o țigară, mă îmbolnăvesc, așa cum auzi, și pe urmă mirosul, de paie, sau naiba știe, ce plăcere simți trăgînd din murdăria asta, măcar dacă ar fi elegant, treacă-meargă, dar să răsucești țigări, asta n-o mai fac decît golanii, nici măcar fiii portăreselor, ca să nu mai spun că-ți arzi hainele și devii foarte respingător. Că pe tine nu te interesează hainele, asta-i altceva, niciodată nu te-ai gîndit că m-ai pus în niște situații îngrozitoare, scumpule, totdeauna neglijent, că eu nu știu cum faci, dar la două zile după ce te înnoiești cu un costum, e bun de dat la gunoi, nu-mi închipui cum m-am îndrăgostit de tine, mă îngrozeau hainele alea maro cu dungulițe, dar la vîrsta aceea, se știe, îmi făceam iluzii să te schimb, romantisme, dar nici asemenea calamitate, Mario, am avut un noroc spart în fund cu tine, m-ai făcut să sufăr mai mult ca oricare altul. Și nu pentru că n-ai avea, mi-l amintesc pe Evaristo, Bătrînul, un singur schimb, nimic mai mult, dar călcat și răsălcat, ca scos din cutie, trebuia să-l fi văzut, și să nu crezi că-i era rușine s-o spună, „ca să-mi pun sau să-mi scot pantalonii mă urc pe-un scaun ; e singurul mijloc de a-i păstra“, era îngrijit, asta-i, și pe urmă noaptea, îi păturea bine sub saltea și ieșea o dungă, Mario, nu vorbesc să

mă aflu în treabă, că n-o faci nici cu fierul de călcat, ce mai. Sigur că pentru tine-i mai important ce spune don Nicolás, sau porcul ăla cu barbă, decît ce-ți spune soțioara ta, o știu, eu nu înseamnă nimic, dar nici el nu-i omul care să-mi spună că nerușinații pot fi recunoscuți, sau nu, după dunga pantalonilor, iar tu, în loc să fi rîs, trebuia să-l dai afară, Mario, în felul ăsta unde-o să ajungem, ca și celălalt, că libertatea e o curvă în mîinile banului, frumos, în gura mare, în prezența mea, și dacă nu m-ar fi văzut, dar l-am salutat, curajoasă secătură, ți-o spun eu, Mario, astea nu sînt maniere, dar dacă discutați în casă despre asemenea femei, cel puțin ar trebui să fiți cu mai multă băgare de seamă, iar copilul ăsta dacă vrea să fie rebel să se ducă la căsuța lui, că cel mai neînsemnat lucru pe care-l poate face într-o casă străină e să respecte o doamnă! Bună sămînță a semănat blestematul ăsta de don Nicolás, eu îți spun adevărul, și nu comenta, Mario, îi prefer pe Gabriel și Evaristo, cu toată nerușinarea lor, acestei șlehte de intelectuali sau cum vrei să-i spui. Că Gabriel și Evaristo le-aveau pe-ale lor, e foarte omenesc; Dumnezeu a pus în om și-n femeie instinctul ăsta și astfel se explică multe slăbiciuni, eu nu spun că-i bine, înțelege-mă, știu că trebuie să-ți domini instinctele, dar mai degrabă scuiz aceste instincte, decît pe-ale voastre, așa să știi. Că, în definitiv, femeia care se duce cu Gabriel și Evaristo e la fel de nerușinată ca și ei, pe mine m-a dus Transi la atelierul lor, plin de tablouri cu femei goale, uită-te la mine, Mario, nici nu mi-a trecut prin minte, o știi, pentru că sînt așa cum trebuie să fiu, asta-i rațiunea, fecioară la altar, credincioasă în

timpul căsniciei, așa am fost, cu toate că tu, dragă, ai pus foarte puțin, că-n răceală și-n indiferență nu te întrece nimeni, la fel ca și cu mîncarea, cu îmi dau întotdeauna silința, și tu „mi-e totuna“, nici măcar nu te uita, îți potoleai doar foamea și-atît. Nu mă luai în seamă, îmi vine să rîd cînd mă gîndesc la Valen. Cînd îmi spune că de fiecare dată e altfel, că de fiecare dată e ceva nou, eu îi spun că și la mine, ca să tacă, doar n-o să-i spun că soțul meu e împotmolit în rutină, că ăsta-i adevărul, Mario, tu termini îndată și lași femeia cu buzele umflate, nici o plăcere, și nu spun că asta ar fi pentru mine fundamental, nici pe departe, ce mai, pe unul mai mult, pe unul mai puțin, dar pe nimeni nu-l amărăște o prăjitură. Da, nu spun nu, poate-i frivolitate... Frivolitate, îți amintești?, „în lume totul este frivolitate sau violență“, cunosc pe de rost ce manie te apucase, dragă, nu mai citeai nici ziarul, „nu pot, simt că mi se face rău“, „ia un purgativ“, „nu-i vorba de asta“, știam și răsștiam „totul mă înfricoșează și mă îngreșează“, ce nostim, în schimb pe mine nu mă îngreșează răcitorul din casa ta, așa sînteți voi bărbații. Auzi ce boală! Nervii, nervii... cînd doctorii nu știu ce ai, dau totul pe seama nervilor, pentru că, spune-mi și tu, dacă nu te doare nimic, nu ai nici temperatură, cum poți să te plîngi? Iar tu, dă-i cu plînsul, parcă te-ar fi omorît, mamă, ce mofturi, și că nu dormeai și de fiecare dată cînd încercai, cădea casa pe tine, ce mare noutate, păi asta mi se-ntîmplă mie de cînd eram mică, de cînd eram așa, zău, asta nu-i o noutate, sau să visezi că te urmărește cineva și nu poți să fugi, ori să zbori mișcînd foarte repede

brațele și alte lucruri asemănătoare. Ce boală, Mario dragă ! Voi bărbații vă plîngeți din obișnuință și vina-i a noastră, că sîntem niște proaste, ne ținem cît e ziua de mare după voi, ba cu mîncarea, ba cu hainele, pentru că dacă v-ar fi frică că vă înșelăm cu altul, atunci, îți garantez eu, nu v-ați mai aminti că aveți nervi, dar dacă nu duceți lipsă de nimic, trebuie să inventați ceva să păreți interesați. Îngîmfați, asta sînteți voi, îngîmfați, aș fi vrut să te văd cu niște dureri de cap ca ale mele, asta suferință, în rest povești, am impresia că-mi plesnesc tîmplele, îți jur, iar tu „culcă-te, ia niște somnifere ; mîine o să te scoli sănătoasă“, ce ușor, nu ? și cîtă siguranță, scumpule, nici dac-ai fi medic. Dar pentru tine rețetele mele nu aveau nici o valoare, te-ndopai cu pilule, și din cele mai scumpe ; nici nu vreau să mă gîndesc cîți bani ai irosit la farmacie pentru scumpii tăi nervi. Pariez pe ce vrei tu că dacă mi-ar restitui acești bani, pesetă cu pesetă, mîine am lua un 600, așa cum auzi, că dacă medicamentele nu erau scumpe, aveai impresia că nu te ajută, prostuțule, că așa sînteți voi bărbații ! Mi-ar plăce să te văd cu una din durerile mele de cap, numai o singură dată, Mario, nu din alte motive, ci pentru ca să știi și tu ce-nseamnă suferință.

XV

Întîlnitu-m-au străjerii, cei ce tîrgul străjuiesc, m-au izbit și m-au rănit... Mai întîi de toate vreau să te anunț ceva, dragă, chiar dacă te superi, știu că asta nu-ți face nici o plăcere, dar, între noi fie vorba, n-am crezut niciodată că paznicul ăla te-a lovit, că, după cum respirai, nici n-am îndrăznit să ți-o spun atunci, dar eu eram absolut de acord cu Ramón Filgueira, cum să te pălmuiască un paznic că traversezi parcul cu bicicleta ? Nu te irita, te rog, gîndește-te, nu înțelegi c-ar fi absurd ? Spune-mi adevărul, ai căzut, paznicul a spus-o, și un paznic nu minte de dragul minciunii, că dacă te gîndești bine, un paznic la ora trei dimineața e un fel de ministru de interne, te-o fi oprit, tu te-ai speriat și ai căzut, logic, de aceea ți-a apărut vînătaia pe față. Tu ai avut dintotdeauna slăbiciune pentru bicicletă, că multă oftică mi-ai făcut cu asta, și-n loc să recunoști c-ai căzut, că prea făceai pe vulturul la Toledo cu copiii, și alte prostii de-astea, ai inventat povestea cu lovitura de pumn și toată încurcătura aceea cu pistolul, cînd ți-ai venit în fire ; minciună, vezi și tu, spune mai bine că erai foarte obosit din cauza corectării atîtor exerciții, că într-adevăr trebuie să fie foarte plictisitor, înțeleg, toate la fel, dar să te iei de

bietul paznic care, la urma urmei, nu făcea altceva decât să-și exercite funcția? Nu prea cred să fie plăcut să stai înfipt într-un colț toată noaptea, Mario, și pe deasupra să mai cadă și brumă. Și mai cu seamă, dragă, nu mai ai vârsta bicicletei, că doar nu ești copil, și deși te încăpățânezi să te agăți de copilărie, anii trec, asta-i legea vieții, contra ei nu poate lupta nimeni, adu-ți aminte de mama, odihnească-se-n pace, „toate au leac în afară de moarte“, că încă la o femeie... Dacă vrei să-ți spun adevărul, nu-mi intră în cap dorința ta prostescă de a-ți menține forma, să alergi prostește cincisprezece kilometri pe bicicletă, fără nici o țintă, sînt gusturi care merită ciomăgeală, nu nega, că dacă efortul ăsta ar fi fost bine orientat, că de cînd ți-o tot spun eu, cum ai mai fi ajuns să te-ngrași? Era cu totul altceva dacă ai fi fost un atlet, dar așa, fizicește n-aveai nimic de pierdut, dragă, nu făceai doi bani, înalt, slab, cu pielea albă. Mi-amintesc pe plajă, și oricît aș întoarce-o, n-am să ajung niciodată să-nțeleg asta, că, dacă n-aveai nimic, ce formă voiai să-ți menții, poți să-mi spui? De scris nu știu dacă ăi fi scriind bine, în asta nu mă bag, dar ca sportiv nici urmă, clar, ba dimpotrivă, zău, fiecare cu ale lui. Și dacă Ramón Filgueira te-a primit în biroul lui ca un tată, că tu însuși o recunoști, la ce bun atîta scandal, și să-l faci pe paznic albie de porci, doar tu n-ai fost niciodată un mincinos? Mă doare că din cauza unei mîndrii prostești minți cu atîta sînge rece, în loc să recunoști c-ai căzut de pe bicicletă, uite unde-ai ajuns, că asta mă șochează la tine, că din amor propriu rău înțeles, pui în încurcătură un biet om, că ăsta nu e felul tău. Dar

am impresia că te făleşti cu asta, scumpule, că dacă din capul locului te-ai fi dus la l'ilgueira și i-ai fi spus direct „aveți dreptate, m-am înșelat“, totul s-ar fi schimbat, sigur, nici el, nici Josechu Prados, nici Oyarzun nu ne-ar fi refuzat cererea pentru apartament, îmi pun capul, dar tu totdeauna ai căutat să obții totul cu duritate, că tu confunzi educația cu servilismul. Că doar nenorocitul ăsta de servilism nu ți-a făcut nimic ! Servilism și structuri, două cuvinte care n-au lipsit din vocabularul tău de când te cunosc, și, ori pe ce parte ai întoarce-o, e o manie, ca oricare alta, că, în ceea ce te privește pe tine, a fi amabil cu autoritatea înseamnă a te umili sau ceva asemănător, e adevărat, sau nu ? că auzindu-te, scumpule, s-ar părea că sînt o femeie ciudată, că asta mă deranjează cel mai rău, că o femeie e dată deoparte, pentru simplul fapt că are bun-simț, mamă, ce plictiseală. Ascultă, îți mai spun ceva, s-admitem cazul că paznicul ți-ar fi dat un pumn, fapt de care mă-ndoiesc, nu face să iei un pumn pentru un apartament cu șase camere, ascensor, apă caldă, încălzire centrală și șapte sute chirie ? Termină cu romantismele și gîndește cu capul, dragă, că tu te făleşti că înoți contra curentului, dar acum trăim într-o epocă practică, și ce faci tu înseamnă a face pe prostul, ca să nu spun altfel, că nu zic să le dai dreptate, ajunge să fii tolerant fără să domini, la fel cu alcadele și cu Oyarzun, sau cu Josechu Prados, că cine-a mai văzut să-i pui să numere, cum crezi tu că altfel ar fi refuzat să voteze pentru o casă ? Convinge-te, Mario, dacă nu semeni n-ai ce culege, bine spunea mama, odihnească-se-n pace, „în viață, o relație face mai mult

decît o diplomă“, eu mă iau după ce se vede, te am exemplu pe tine, și n-o să încetez să ți-o tot repet, scumpule, că tu te-ai muncit să fii bun, și n-ai reușit decît să fii prost, așa cum auzi, „cu adevărul în față mergi oriunde“, crezi ? dar uită-te și tu unde-am ajuns cu teoriile tale, că, oricît ai vrea, în viață nu te poți avea bine cu toți, și dacă ești pe placul unora, nu ești pe-al altora, boală fără leac, și dacă lucrurile trebuie să fie așa, pentru că așa au fost dintotdeauna, de ce nu te-alături celor de-o seamă cu tine ? Dar nu, domnule, tu cu zdrențăroșii și cu vagabonzii, ca și cum ăștia ți-ar mulțumi-o, că ai fost șiret, dragă, că de fiecare dată cînd mă gîndesc că din vina unui paznic, ori a unui proces-verbal, ori altă poveste asemănătoare, continuăm să stăm în chichineața asta, înnebunesc, crede-mă, că pentru atîta nu merită osteneala să trăiești. Și pe urmă, ce te-a apucat cu bieții paznici ! cum spun eu, că trebuie să fi văzut ce mutră a făcut Solórzano cînd ai semnat hîrtia aceea pentru că un paznic a lovit cu bastonul pe unul care a sărit gardul la fotbal, o bagatelă, că nu i-o fi plăcut de loc, sînt sigură, dar mie nu-mi venea să cred, îți jur, cînd au sunat de la Comisariat, eu mă săturasem să tot răspund „dar soțul meu nu se duce la fotbal“, și pe urmă ai venit tu, și ce te-ai mai înfuriat, și pentru nimica toată, cred eu, că ce-i aia să-mi spui „cine te pune pe tine să vorbești ?“, dar, nu te enerva, scumpule, m-au întrebat și-am răspuns, nici mai mult, nici mai puțin, pe urmă mi-am dat seama, dacă vrei să știi, că în spate erau cei de totdeauna, don Nicolás și șleahța, ce mai, o femeie nu se înșeală, că tipul ăsta o fi avînd și alte defecte, dar

cel puțin vine la treabă, că dacă l-ar fi dat afară fără să se umble cu mânuși, am fi scăpat de multe belele. Și nu-mi spune de José María pentru că ceea ce s-a întâmplat cu fratele tău a fost caz de justiție, dar pe mine nu mă interesează, iar faptul că nu s-a dus la birou era lipsit de importanță, vezi și tu, oricât de supărat ar fi fost taică-tu, erau martori care spuneau că a participat la mitingul lui Azaña din Plaza de Toros, și-n ziua când s-a proclamat Republica a umblat pe Acera strigând ca un nebun, cu un steag tricolor pe umăr, ceea ce nu s-a întâmplat cu Elviro, că José María credea că va reuși să răzbească pentru că-i simpatic, cu femeile poate i-ar fi mers, dar asta n-ajuta la nimic în fața bărbaților. Și apoi ce legătură are toată povestea asta cu paznicii? Mania asta cu paznicii e o fobie absurdă, dragă, că pînă și Valen, ori de cîte ori vede doi paznici, mă strînge de braț și rîde, „dacă ar fi Mario“, spune, vezi și tu, de ce zic, că în fond, pe voi vă deranjează autoritatea, vă închipuiți că odată ieșiți de pe băncile școlii aveți dreptul la orice, și nu-i așa, Mario, c-ar fi vai și amar de noi, în viață trebuie să asculți și să te supui unei discipline încă de la naștere, întîi părinții, pe urmă autoritatea, care în definitiv e unul și-același lucru. Și-ncă ceva, dacă din Paști în Crăciun se mai scapă cîte-un pumn, în loc să ne-nfuriem, mai bine l-am accepta cu supunere, că cel care-l dă, fii sigur, nu-l dă din plăcere, ci pentru binele nostru, pentru ca să nu ne abatem de la calea cea dreaptă. Tu spuneai că vrei ca lucrurile să fie clare, și că pentru a îndrepta un pas greșit merită osteneala de-a trăi, pur orgoliu, să nu ne-nșelăm, Mario, pentru că poți să-mi spui

ce-ai îndreptat tu, de ce-ai trăit dacă n-ai putut să cumperi nevestei tale nici un amărît de 600 ? Dragoste și înțelegere, mă faci să rîd, tu știi că mie-mi plac lucrurile clare, iar tu nu faci decît să fii veșnic contra, totdeauna ai fost așa, că te enerveai pentru cine știe ce fleac și — apoi lăsaî să treacă mașinile pe locurile marcate, sau cumpărai „Carlitos“ de la toți derbedeii din Madrid, sau cedai rîndul la magazine, că dacă există ceva care să mă enerveze în lume e exact asta, ca s-o știi, cel care vrea să cumpere repede, să se scoale de-vreme, Mario, că pentru asta sînt cozile. Nu te poate înțelege nimeni, Mario, ăsta-i adevărul, dacă te gîndești bine nici tu nu te-nțelegi, adu-ți aminte întîmplarea cu mielul ăla gras adus de Hernando Miguel, să-l arunci prin casa scării, era aproape să-l omori, și pe urmă să-ți petreci după-amiaza cu brațele încrucișate „conflictele dintre milă și corupție nu le poate rezolva nimeni“, ce problemă, de mi-ar aduce mie mereu de astea că devii imposibil, scumpul meu, pentru că una e să scrii prostii pentru cine vrea să le citească, și alta e să mi le debitezi mie, că mă înnebuneai de cap, îți jur, iar eu dacă îndrăzneam să-ți vorbesc despre bani sau despre buricul ăla de 600 sau de vreun alt lucru, tu „taci“, ca și cum n-aș fi fost cu tine, că nimic nu mă revoltă mai mult decît că vorbești cînd îți convine și taci cînd nu-ți convine. Baremul tău e ăsta, să te ții tare cu cei care conduc și să cedezi zdrențăroșilor, că eu spun, ori cedezi tuturor, ori nici unuia, ori te superi pe toți, ori pe nici unul, dar să vrei să fii mereu deasupra, cîte-odată contrazicînd și alteori stînd în banca ta, mi se pare mult mai rău, ca s-o știi. Valen rîde, toate

rîd că nu trebuie să te suporte ele, mi-ar place să le văd în locul meu, dragă, numai două săptămîni, fii atent ce ți spun, că Valen zice că nu înghiți nici cravatele nici pe cei bătrîni, și nu greșește, așa e, iar dacă nu-i așa, ce-i cu mania asta a ta de-a umbla numai cu oameni sub patruzeci de ani, chipurile că ei nu au dreptul să vorbească. Poți să-mi spui cine nu-i lasă să vorbească, dragul meu, dacă ei sînt cei care tulbură cel mai mult liniștea, că azi nici nu se mai poate merge pe stradă din cauza strigătelor și-a motocicletelor astea, că nu mai există nici respect, nici considerație, nici nimic. Spirit contradictoriu, asta ești tu, toate în contra-timp, ți-aduci aminte cînd au murit părinții tăi, nici nu ți s-au umezit ochii, cum se obișnuiește să se spună, și pe urmă, dintr-un capriciu, toată ziua într-un plîns, Doamne, păreai o bocitoare. Nervii, mă faci să rîd, că te simțeai chinuit de grija că nu nimerești calea cea dreaptă, și mă invidiai pe mine, dă-ți seama, ce mi-a fost dat să aud, și pe cei care, ca și mine, sîntem siguri pe toate. Dragă, ce-ai crezut tu? Cînd o femeie are conștiința liniștită, lasă-i să turbeze, asta trebuia să faci tu, nătărăule, iar dacă te făceam să mă invidiezi, să mă fi urmat pe mine și să-i fi lăsat în pace pe Aróstegui și pe Moyano și toată șleahta lor, ce mai exemplare, că uneori îmi vine să cred că singura perioadă în care te-ai simțit bine a fost cea în care te-ai îmbolnăvit, gîndește-te, ți s-o fi părăind glumă, că pe tine ceea ce te-a iritat întotdeauna a fost ascultarea și supunerea, la fel ca și tinerii ăștia pe care-i aperi atîta, că, dacă-i privești bine, sînt o pleavă, așa, deși tu susții ne-rozia că sînt „victime fără vină“, vorbe, Mario,

ți-o spun și ți-o repet, și dacă este așa, poți să-mi spui ce vină port eu că nu am mașină când toate prietenele mele au ? Și mama, odihnească-se-n pace, ce vină avea mama ?, și totuși, a îndurat războiul, și războiul a costat-o mai mult decât pe alții deși n-a trîmbițat, că ceea ce i-a făcut Julia e mai rău decât moartea, Mario, înțelege o dată pentru totdeauna, că tu mereu i-ai lăudat pe părinții tăi, că ești un mare egoist, nimic mai mult decât un mare egoist, niciodată nu ți-a dat prin minte să te gîndești și la ai mei. N-o mai ocoli, dragă, să ascuți, asta te roade, să ascuți și să taci, la urma urmei așchia nu sare departe de trunchi, uite Charo, de ce crezi că soră-ta a renunțat la călugărie ? pe-același considerent, dragă, același aluat, nu știe nici să se supună nici să tacă, pentru că-i o arogantă, pentru că nici tu nici ea, nici ea nici tu, nu vă resemnați să vă supuneți unei reguli, și poftim, acum e fără nici un rost, nici în mănăstire nici afară, din zi în zi mai ciudată, te asigur că dacă continui să-i trimit copiii în fiecare duminică o fac din milă, la dracu cu casa ei, Mario, parc-ar fi cimitir, doar îl auzi pe Álvaro, „prefer să stau flămînd decât să mănînc în casa mătușii Charo“, normal, mi-o explic perfect, că ea, sora ta, mirosiță, dă-i cu bunicii și cu unchii, vezi ce idee, să le vorbească copiilor despre morți, degeaba spun, că mă ostenesc în zadar. Și Charo nu-i o excepție, ce mai, seamănă cu tine, niciodată nu se simte bine nicăieri, la fel ca José María, făcuți toți după același calapod, oricît ai susține tu că sor-ta-i pricepută, o spui să mă sîcîi, dar a venit momentul în care n-o mai suport, îți jur, cu sărbezeala ei, pare pe cale de dispariție, și pe urmă

fața aceea atît de spălată, asta-i încă una, la șaptesprezece ani, merge, dar la vîrsta ei nu-i nici pe departe normal, Mario, măcar din respect pentru ceilalți, că-i neplăcut să privești o piele atît de pămîntie și uscată. Dacă-o spui ca să mă plictisești, Mario, ești abil, în ceea ce mă privește poți spune ce vrei, n-o să mă supăr pentru atîta lucru, dar, dacă vrei s-o afli, eu nu sînt o femeie inutilă și nici din cele care-și dau aere, că în anul foamei, cînd a fost nevoie, am fost cu unchiul Eduardo prin satele cele mai prăpădite să caut năut și linte ca părinții mei să aibă de mîncare. Și să nu crezi că mașinile dinainte erau ca cele de acum, erau cu gazogen, scumpule, ce-ai crezut? dar nu mă interesa, și dacă ar fi nevoie, mi-aș sufleca mînele din nou, că altceva, nu, dar la necazuri nu mă întrece nimeni în rezistență, o știi, pot s-o spun răs-picat, în gura mare.

XVI

Du-te și mănâncă cu bucurie pîinea ta și bea cu inimă bună vinul tău, pentru că Dumnezeu este îndurător pentru faptele tale. Toată vremea veșmintele tale să fie albe, și untdelemnul să nu lipsească de pe capul tău. Bucură-te de viață cu femeia pe care-o iubești în toate zilele vieții tale celei deșarte, pe care ți-a hărăzit-o Dumnezeu sub soare. Dar vorba e că vesel, bucuros, nu te-am văzut nici odată, Mario, nici măcar în voiajul de nuntă. După Valen, noaptea asta este un hop, și eu îi dau dreptate, normal, că doar n-o să-i spun că te-ai întors cu spatele, și ziua toată lumea petrece de minune, în afară de noi, că mi-amintesc la Madrid, „intrăm în barul ăsta ?“, „cum vrei“, „mergem la teatru ?“, „cum vrei“, chiar nu mai știai să spui nimic altceva, prostule ? O femeie e o ființă lipsită de apărare, Mario, are nevoie să fie condusă, de-aceia mă îngrozea gîndul să mă mărit cu un om scund, că autoritatea trebuie să se manifeste și-n statură, zău, ți s-o fi părăind o prostie. Tu evitai însă orice : vitrinele, nici să nu le fi văzut ; animația, nici atît ; cinematografele, la fel ; taurii nu-ți plăceau. Sincer, Mario, crezi că ăsta se cheamă voiaj de nuntă ? Și dacă ar fi numai atît !, dar, colac peste pupăză, tot timpul, foarte serios, parcă te-ai fi

gîndit la altceva, la fel ca atunci cînd te-ai întors din război, scumpule, n-o să uit cît voi trăi, toată lumea înnebunită, iar tu, nu domnule, și doar îl cîștigaseși, că dacă se-ntîmpla să-l pierzi... Nu te poate înțelege nimeni, Mario dragă, și sufăr la gîndul că nimeni nu vede că ești anormal, eu nu spun că viața n-are neplăceri, oho, dar trebuie să le depășești, trebuie să te bucuri de plăcerile ei, cum zicea mama tot timpul, „fetițo nu trăim decît o singură dată“, dacă o auzi doar, ți se pare o prostie, dar dacă stai și te gîndești bine, fraza asta are multă filozofie, mult miez, Mario, mult mai mult decît pare la prima vedere, dar tu, nu domnule, mai întîi ceea ce-i neplăcut. Și doar eu nu spun că nu există nedreptăți, corupție ori alte rele despre care vorbești tu, dar totdeauna au existat, nu? după cum totdeauna au fost bogați și săraci, Mario, e o lege a vieții, să știi. Eu mă chinuiesc cu tine, dragă, iar tu, „obligația noastră e să le denunțăm“, decretezi și punct, dar cine te-a însărcinat pe tine cu această obligație, se poate ști? Obligația ta este să predai, Mario, că pentru asta te-ai făcut profesor, pentru denunțul nedreptăților există judecători, iar pentru ușurarea suferințelor societăți filantropice, deveniți insuportabili cu atîtea ifose, blestematul de don Nicolás, că eu nu pricep cum de citește lumea acest „El Correo“, atît de lung și de plictisitor, scumpule, nu găsești în el decît mizerii și calamități, ba că mii de copii nu pot merge la școală, ba că-i frig în închisori, ba că muncitorii mor de foame, ba că mîrlanii trăiesc în condiții inumane, dar, se poate ști ce pretindeți voi? De ce nu vorbiți o dată clar? Adică, dacă mîrlanii ar avea ascensor și încălzire centrală n-ar

mai fi mîrlani, nu ? așa mi se pare mie că susțineți, că eu în astea nu mă pricep, la fel și cu săracii, totdeauna vor trebui să existe, spun eu, pentru că așa e viața, și dacă-i așa, nu văd de ce trebuie să te-ncrunți, fii vesel, că vesel în adevăratul sens al cuvîntului nu te-am văzut decît atunci cînd trăgeai cîteva păhărele, Doamne, ce năduf mi-ai făcut deunăzi noapte la Valentina cînd occheai felinarele cu dopurile de la sticlele de șampanie ! Și te anunț că am mirosit încă de cînd am intrat, îți jur, de cum l-am văzut pe Fito Solórzano și pe Oyarzun, mi-am spus : „Mario ori se retrage într-un colț ori se dă în spectacol !” Doar te cunosc, dragă, nu degeaba am trăit mai mult de douăzeci de ani alături de tine. La fel ca și cu Encarna la Madrid, cînd ai cîștigat concursul pentru catedră, cu siguranță că ai băut, ce mai, și pariez pe ce vrei că sărbătorirea nu s-a terminat cu bere și creveți. Unde-ați fost după aceea ? Nu poți să-ți imaginezi ce n-aș da să știu, Mario, cred că atunci rîdeai mai mult ca acum, sigur, că asta mă scoate din sărite mai mult ca orice, cu străinii ești altfel decît cu soția ta. Vezi, iar îmi sare țandăra, și pe asta tot de la don Nicolás ai luat-o, vezi, iei numai ce-i rău, că o fi el imoral, dar cel puțin i se pot ghici gîndurile, ăsta-i avantajul. Își bate joc pînă și de umbra lui, dar i se pot ghici gîndurile, ce mai, deși mie, îți jur, nu-mi fac nici o plăcere glumele lui nesărate, ți-aduci aminte de-acum cîteva nopți, cu povestea aia de cînd a fost arestat în timpul războiului. Tu crezi vreo vorbă din toată născocirea asta, cu tipul care i-a aranjat în flank și le-a spus : „Răspund da trei sute șaizeci și șapte, numără, și dacă sînt trei sute

șaiszeci și șase, ieși în stradă și înșfacă-l pe primul trecător, iar dacă sînt trei sute șaiszeci și opt, ia-l pe ultimul din rînd și împușcă-l". Baliverne. Natural, ultimul din flanc era el, altfel povestea n-ar fi avut nici un haz, dar crezi tu vreo boabă din toată invenția asta? Poți admite cu multă indulgență că tipul ăla o fi spus-o în glumă, să se distreze, să treacă timpul, că nu-i prea plăcut să-ți pierzi vremea degeaba cu mîinile încrucișate, închis cu peste trei sute de roșii, fără să poți schimba o vorbă cu cineva. Eu nu pot să-l înghit, crede-mă, e ceva care mă depășește, c-o fi avînd ușurință în a vorbi și-o fi scriind bine, nu discut, dar e un intrigant și-un om rău, că nu mai știe ce născociri să mai publice în ziar, să scoată lumea din sărite. Acum pot să-ți spun, Mario, niciodată n-am fost mai bucuroasă decît în ziua aceea cînd „El Correo” anunța că don Nicolás pleacă și vine subdirector fratele lui, Benjamín, îți amintești? i-au și spus, „dacă fratele dumneavoastră Nicolás întrece măsura, mergeți dumneavoastră acasă la el”, mi s-a părut foarte normal, ce mai, erau în legitimă apărare, că don Nicolás e destul de bogat, ar fi fost cazul să fie mai atent cu fratele lui. Și pînă la urmă, mult zgomot pentru nimic, că dumnealui, șiret, a rămas pe loc, la fel ca înainte, nițică prudență la început și pe urmă, povestea de totdeauna. Foarte curios că don Nicolás își dă atîtea aere, doar papă îl știa, un om c-o origine atît de umilă că aproape nu-ți vine să crezi, mamă-sa spălătoreasă ori ceva și mai rău, că asta mă miră, că lumea bună îl ia în considerație, fiindcă oricîtă inteligență ar avea, ce poate da din fiul unei spălătorese, intelectualicește vorbind, Mario, vrei să-mi

spui ? Papă, de fiecare dată cînd vede cîte-un tip de ăsta care urcă așa, ca spuma, spune „ca să ai o minte șlefuită sînt necesare cel puțin patru generații“. Și-ți mai spun ceva, Mario, papă poate să-ți cadă mai bine sau mai rău, dar nu e un fitecine, o știi, că-i de-atîta vreme la ABC, doar nu de azi. Tu singur ai văzut ce Memoriu pedagogic ți-a făcut cînd ai dat concursul pentru catedră, desăvîrșit, ce mai, pe urmă, prea puțin ți-ai mai amintit de el, și asta îl durea, dar bun cum e, n-a spus nici o vorbă. Bietul de el ! Nu-ți poți imagina cîte ore a muncit pentru memoriul tău, scumpule, chiar a și vorbit de două ori cu Lucas Sarmiento, decanul, care a fost la noi acasă, eu nu mă mai puteam stăpîni, mi-amintesc ca și cum ar fi azi, tot timpul nervoasă și agitată ca o sfîrlează, imaginează-ți cît ne angajam cu asta. Și papă n-avea nici o obligație, că la urma urmei a fost din pricina zăpăcelii, ca de obicei, că parcă trăiești în lună. După atîta timp să te prezinți fără Memoriu, care constituia condiția esențială ! E de neconceput, și tu dă-i, c-ai crezut că-i o lucrare de cercetare, și pentru asta, șase luni, timp pierdut din arhivă în arhivă, poți să-mi spui pentru ce, că ești o figură, scumpule, la fel ca atunci cînd i-ai spus la revedere zdrențarosului acelaia, lîngă farmacia lui Arronde, cu cîtă plăcere ți-aș fi dat o palmă, să pui o femeie într-o situație atît de neplăcută. Ei bine, bietul papă te-a scos din încurcătură, și odată trecut hopul, nu ți-ai mai amintit de el, o scrisoare de mulțumire și gata. Bietul papă ! Cred că o săptămîină întreagă n-a închis ochii, nici vorbă, îmi amintesc că spunea „nu sînt un istoric, dar voi încerca, voi încerca“, nici nu

și-a ridicat capul, îți jur, o săptămână nu și-a ridicat capul. Sigur că omul care valorează, valorează. Și nu c-o spun eu, dar ți-a făcut o lucrare ca o carte, Mario, cea mai mică atenție pe care trebuia s-o ai pentru el, și să nu-mi spui că nu te-am prevenit, era să i-o editezi la Casa Culturii, cât de mult l-ar fi bucurat asta, zău, că bietul de el, nu pentru că sînt fiica lui, dar se mulțumește cu foarte puțin. Tu niciodată n-ai fost atent, ăsta-i adevărul, Mario, o scrisoare de mulțumire și cu asta, basta. Și nu c-aș spune că Memoriul lui papă era un lucru lung și complicat, asta nu, dar era bine scris, să nu negi, că eu, deși nu mă pricep, că asta-i treaba ta, l-am citit, de trei ori, că păstrez și-acum un exemplar în comodă, dă-ți seama !, și m-a încîntat, n-o să crezi, toată treaba asta cu metoda regresivă, sau cum s-o fi numind, cu studiul istoriei de-a-ndăratelea, ca racii, pentru că războaiele și celelalte nu se-ntîmplă degeaba, se fac pentru ceva, cum spune papă, cu ușurința pe care o are el în ale scrisului, „te ridici de la consecințe la cauze”. Sînt foarte sigură că dacă ai luat examenul a fost datorită lui papă, niciodată nu se știe, dar în cazul ăsta ai avut noroc că te-ai zăpăcit, oi fi tu minuțios și tot ce vrei, dar niciodată n-ai făcut o lucrare atît de drăguță ca a lui papă, pentru că papă e foarte bun, Mario, dacă spun asta pînă mîine tot nu spun destul, și fii sigur că ar fi venit ieri dacă n-ar fi atît de bătrîn, că, bietul de el, nu-i mai arde acum de nimic, ăsta-i purul adevăr. Julia spune că nici nu mai iese din casă, imaginează-ți circulația din Madrid, normal, dar ce telegramă a trimis, Mario, cea mai emoționantă, și-atît de bine compusă, m-a făcut să plîng,

pe mine care făceam pe viteaza, n-am mai putut să mă abțin, zău, ce supărat o fi bietul de el. Cît despre Constantino, mai bine să stea acasă, că nici nu te cunoaște. Și, pe deasupra, nu-mi place de loc să se atingă de Mario, o fi suspiciune dacă vrei, dar eu nu mă pot uita la acest băiat ca la un nepot obișnuit, nu pot, mi se pare că are scris pe frunte pecetea păcatului. Ce rușine, Mario, cum i-am găsit, dacă i-ai fi văzut ! S-a întîmplat chiar în ziua ocupării Santanderului, n-o să uit toată viața, ce groaznic, îmbrățișați, tăvălindu-se pe covor, nici nu vreau să mă mai gîndesc ! Și încă, obraznicul de el, „ne jucam bambina“, ce nerușinare, era cît pe ce să leșin. Și cînd te gîndești c-aș fi jurat că lui Galli îi plăceam eu, dar dacă Julia i-a dat avans, el, sigur, nu era prost, știa unde să se-arunce, cu mine putea doar să-ncerce, că asta m-a înfuriat extraordinar, dar n-am spus nici pîs, de rușine, biata mama n-a știut nimic pînă cînd Julia a început să se-ngroașe și-atunci a dus-o la Burgos și pe urmă la Madrid. Dar imaginează-ți ce-a fost pentru mama, odihnească-se-n pace, o lovitură de moarte, ea, atît de corectă, cu atîtea relații, întîmplarea Juliei a fost un subiect la ordinea zilei, iar tu ca din lună, scumpule, eu nu-mi explic, au aflat pînă și șoarecii, că lucrurile astea, oricît ai încerca, e imposibil să le ascunzi. Biata mama, cît a suferit ! Spunîndu-ți că a scris chiar și la Roma, îți spun totul, că ea pretindea desfacerea primei căsătorii a lui Galli, înțelegi ? dar, după cît se pare, el avea doi copii cu cealaltă, și, aici era partea proastă, în treburile astea, copiii, după cum se spune, sînt o piedică foarte serioasă. Și, cu toate astea, papă făcea haz de necaz : „Și

tipul ăsta m-a făcut să salut cu brațul în sus", imaginează-ți, un monarhist ca el, era foarte furios, puțin spus furios, se-nțelege, dacă-l prindea pe Galli în momentul acela, cred că-l strîngea de gît. Eu, ți-o mărturisesc, doream să mă mărit cu tine să-ți pot povesti totul, ți-amintești că mă-ntrebai, cînd eram logodiți, de Julia și eu îți spuneam că-i bine, e la Madrid, la Belle-Arte. Ți-amintești? Ei bine, asta era, că-ndată ce s-a terminat războiul, ea a plecat acolo cu copilul și de-atunci nu s-a mai arătat, iar cînd a murit mama, odihnească-se-n pace, papă s-a dus la ea, a iertat-o, te anunț, pentru că trecuseră cel puțin șapte ani de cînd nu-i vorbea, dar mama, mai mult, cît era ea de pofticioasă, a renunțat la dulciuri, pe cuvînt, pentru totdeauna, ce sacrificiu enorm. Înainte de-a ne căsători, mă gîndeam ce mutră o să faci cînd o să-ți povestesc și nu găseam momentul potrivit, și-n tren, ți-am plasat-o, ți-amintești, nu știi cît curaj mi-a trebuit, iar tu, liniștit de parcă ți-ar umbla prin vine bragă, în loc de sînge, scumpul meu, „Dumnezeu e milostiv ; războiul răstoarnă multe lucruri“, ce-o fi avînd războiul cu nerușinarea, te-aș fi omorît, că dacă gestul Juliei mă răsplătea cu ceva, adică nu că mă răsplătea, mă-nțelegi, dar aveam ce-ți povesti, că eu îmi spuneam : „o să rămîna tablou“, dar tu, nici vorbă, la fel ca atunci cînd am alergat să-ți povestesc subiectul cu Maximino Conde pentru un roman, nici nu m-ai privit, „e destul de nefericită“, ce răspuns. Și ceea ce mă indignează e că asta pentru tine n-are importanță, nici măcar nu mi-ai mulțumit pentru faptul că sînt din altă plămădă, că dacă vrei s-o știi, cu Evaristo, sau cu Paco, sau cu finul meu, cel din

legiune, sau chiar cu Galli, sau cu luccafărul de dimineată, aş fi putut să fac acelaşi lucru când aş fi vrut eu, şi dacă n-am făcut-o e pentru că respect anumite principii, deşi azi se pare că-i ridicol să respecti principiile, că eu nu ştiu unde-o să ajungem, dacă o femeie este de treabă şi cinstită, credeţi că-i din pură întâmplare. Spune-mi un lucru, Mario, ție ți-ar fi plăcut să te căsătoreşti cu mine, după ce m-am culcat cu Galli Constantino ? Nu, adevărat ?... Păi, atunci, nătăfleţule, de ce atîta indulgenţă faţă de sora mea ? Trebuie să fim imparţiali, dragă, şi, într-un cuvînt, Julia a fost o neruşinată. Ce război ! că voi, pentru a blama războiul, sînteţi capabili să stingeţi şi lumina zilei, îl scuzi pe Galli Constantino, şi pe urmă tu, cînd îţi venea bine, că asta-i altă căciulă, că doar promisem binecuvîntarea, cu spatele, şi pe mîine dimineată, şi ăsta nu-i un fleac, gîndeşte-te bine, n-o să-l uit chiar dac-aş trăi o mie de ani, nu mai e nevoie să ți-o spun, un asemenea dispreţ n-am îndrăznit să i-l povestesc nici măcar Valentinei, dă-ţi seama, cu toată intimitatea noastră.

XVII

Nebunia este o femeie gălăgioasă, proastă și care nu știe nimic. Ea stă la ușa casei sale, pe un scaun, pe dealurile cetății, ca să poștească pe cei ce trec pe drum și pe cei care merg pe calea lor fără să se abată, dar el nu m-a dus direct în centru, a doua oară, vreau să spun, că i-am zis „îmi place grozav mașina ta, nu face de loc zgomot“, și el, atunci, a întors-o și-a ieșit ca o săgeată pe șoseaua Pinar. Eu îi spuneam „întoarce, Paco, ești nebun, ce-o să zică lumea?“ Și el râdea și spunea, știi ce spunea?, spunea „lasă-i să zică ce vor“, că nu-l interesează bîrfelile nici cît negru sub unghie. Cîtă schimbare la Paco, Mario, oricît ți-aș spune nu-ți poți imagina! Ochii, pe gustul meu, totdeauna au fost superbi, de un verde rar, ceva între ochii de pisică și apa de piscină, iar acum a căpătat un nu știu ce, un fel de siguranță, o distincție pe care n-o avea înainte, mi-l amintesc cînd era mic, un neisprăvit, și să-l vezi acum, vorbește rar, cu pauze, fără să mai stîlcească cuvintele, că înainte vreme era de mai mare hazul. Și uite-l acum, dragă, cu limuzina lui, învîrtind milioane, nici nu-mi mai amintesc bine unde mi-a spus că lucrează, dar cu siguranță că reprezentant, sau așa ceva, în legătură cu Polo, nu mă prea

pricep. Și cum conduce, Mario !, mai mare dragul să-l vezi, nu face nici-o mișcare în plus, parcă s-ar fi născut cu volanul în mână. Și, n-o să crezi, tot timpul mă privea pe furiș și când am trecut prin Merendero mi-a spus „ești neschimbată, micuțo“, și eu „ce prostie ; gîndește-te câți ani au trecut“, și el, foarte fin, „timpul nu se scurge pentru toți la fel“, vezi și tu, o amabilitate, dar place, Mario, că o femeie, oricît de serioasă ar fi, nu-i de lemn, că pe tine parcă te-ar costa o avere să-mi spui o vorbă amabilă. Apoi s-a oprit și, dintr-o dată, m-a întrebat un lucru la care mă așteptam cel mai puțin, dacă știu să conduc, dă-ți seama, și eu, că foarte puțin, aproape de loc, și el, că totdeauna mă vedea așteptînd la autobuz, între oameni de tot felul, imaginează-ți ce hap, te-asigur că am trăit cea mai mare rușine din toată viața mea, și ce altceva aș fi putut să-i spun, decît adevărul, că nu aveam mașină, mi-ar fi plăcut să-l fi văzut, „nu ! nu ! nu !“, tare, dîndu-și cu pumnii în cap, ca și cum nu putea să creadă, că în timpurile astea e absurd ca o doamnă să aștepte autobuzul, Mario, șochează pe toată lumea, în afară de tine, care n-auzi, nu vezi. Iii sigur, dragă, azi o mașină e un lucru de primă necesitate, îl ai exemplu chiar pe don Nicolás, un 1500, și dacă în unele privințe faci atîta caz de el, de ce nu-l imiți în toate, că mă înfurie adevărul, iei tot ce-i rău de la don Nicolás, iar ce-i bun, adio și n-am cuvinte. Spirit contradictoriu, asta ești, că dacă mă gîndesc bine, nu mi-ai făcut în viață nici o plăcere, încăpățînatule, adu-ți aminte de rochia de nuntă, sigur că puteam să-mi imaginez asta, dar eu am crezut la început că era din cauza fraților tăi,

sau a bolii tatălui tău, sau mai știu eu de ce. Și eu, martor mi-e Dumnezeu, n-o doream ca să mă fălesc, că la urma urmei, cu rochie albă sau fără, o femeie nu încetează să fie ceea ce este, dar după cele ce s-au întâmplat cu Julia, ceilalți, cu gândurile lor ascunse, că trebuia să-i fi văzut, iar tu, „că ce?“, că doar nu era să ți-o spună în față. Albul, Mario, dacă n-ai aflat încă, este simbolul nevinovăției, ca s-o știi, că în ziua de azi, să conduci la altar o femeie îmbrăcată ca de stradă, e ca și cum ai striga în cele patru vânturi, „mă căsătoresc a doua oară, sau cu una oarecare“, nici nu vreau să mă mai gândesc. Și mai ales pentru mama, Mario, că eu, la urma urmei, nu sînt pentru asta, dar după cele întîmplate, mamei i-ar fi plăcut ca lumea să gîndească „asta-i fecioară“, ce vrei, Mario, sîntem oameni, iar pentru o femeie puritatea e cea mai mare zestre, și niciodată nu strică s-o arăți, și chiar dacă-ți place sau nu, asta o să fie totdeauna, un exemplu pentru lumea de jos, pentru că, nu c-o spun eu, dar din punctul acesta de vedere, e din ce în ce mai decăzută. Și cînd colo, rochie de stradă, ca într-o zi obișnuită, ce anume or fi gîndit, și de altfel fără motiv, asta mă supăra mai rău, că eu nu știu dacă tu aveai ceva de ascuns, scumpule, dar în ceea ce mă privește, puteam să pășesc în fața altarului cu capul sus, dacă vrei să știi. Știi ce cred eu, că cei din Conciliu în loc să-și piardă timpul cu pilulele astea pe care le întorc pe toate fețele, cînd o femeie este deja deformată și cu copii, și nici asta nu-i drept, pentru că ori toate ori nici una, că acum se pare că-i la modă perechea, ca la străinele astea indecente, ei bine, în loc de asta, Mario, să-mi precizeze rochia, așa

cum auzi, dar radical, ca o uniformă, pentru toate, și cea care nu-i demnă s-o poarte, să nu fie demnă nici de legământul căsătoriei, la dracu, că dacă înainte s-a tîrît prin noroi, de ce să-i fie greață pe urmă. Oleacă de intransigență, asta ne trebuie nouă, să știi, altminteri o să vină ziua cînd o femeie cinstită n-o să se deosebească de cea pierdută, o auzi doar pe Valen, acum, la Madrid, femeile ușoare sînt aranjate ca și noi, nici-o exagerare, ce spui, după mine ar trebui să intervină guvernul, c-un decret, așa cum îți spun, că eu nu știu de ce totu-i făcut acum ca să-i apere pe mîrlani, protestanți și femeile ușoare, și-n acest timp, noi femeile cinstite, putem să murim. Că dacă mi-o spuneai la timp, scumpule, renunțam, sigur ! Dar nu, cu trei luni înainte, după ce m-ai cerut, ca măsură de prevedere, cînd o femeie nu mai poate da înapoi. „Nunta este o taină sfîntă, nu o petrecere“. Lăudat fie Domnul ! și-ai rămas calm, ca de obicei, după ce ți-ai atins scopul, mi-ar fi plăcut s-o fi văzut pe mama, biata de ea, rîu de lacrimi, că, după cele cu Julia, pentru ea, asta era lovitura de grație. Dar ce știi tu despre milă ? Prefer să nu-mi amintesc despre conferința ta, Mario, și încă, dă-i, „astea-s scene obișnuite, nu te-ngrijora, o să-i treacă“, cine-a mai pomenit atîta egoism ? Cinic, mai mult decît cinic ! scuză-mă, Mario, dragă, dar nici nu mai știu ce spun, că de fiecare dată cînd mă gîndesc la rochia pe care am visat-o simt că-nnebunesc, cu talia puțin ridicată, o croială tip prințesă, aș fi făcut furori, sigur, dar voi bărbații, habar n-aveți ce-nseamnă asta pentru o femeie. Iar tu, consecvent părerii tale, că dacă mi-ai fi spus de cînd ne-am logodit, cu siguranță că nu

mai ajungeam aici, mulțumește Domnului că era după ce m-ai cerut și nu mai puteam face scandal, că dacă nu... în definitiv proastă am mai fost eu, că Transi te-a ghicit din capul locului, o fi ea nițel așa, nu încape îndoială, că s-a lăsat pînă și pictată de Evaristo, pe jumătate goală, iar cînd i-am spus, „nu trebuia să faci asta“, ca și cum aș fi vorbit cu pereții, și-apoi s-a căsătorit cu el și s-a întîmplat ceea ce trebuia să se întîmple, ei bine, ea, de prima oară cînd te-a privit, te-a ghicit și n-o spun ca să mă aflu în treabă. Și pe Paquito l-a ghicit, în alt fel, desigur, că Transi la altceva nu se pricepe, dar ochi pentru bărbați are, să-l vezi acum pe Paco, ce om de lume, și nu fiindcă are mașină, mă refer la el, la persoana lui, nu știu cum să-ți explic. Bărbații sînt o loterie, cum spun eu, dacă nu arătați bine la douăzeci de ani, n-aveți decît să așteptați încă douăzeci, cine și-ar imagina. Dar pe mine m-ai tras pe sfoară, Mario, cine și-ar fi închipuit așa ceva, stînd c-un ziar pe arșia lui august, pierdere de timp, în fața balconului verandei și privind și nu o zi, două, că eu mă gîndeam, „băiatul ăsta are nevoie de mine ; s-ar putea să se omoare fără mine“, că totdeauna am fost o romantică, o proastă și o naivă, o știi foarte bine. Și uite la ce mi-a servit ! Să nu crezi că mă plîng fără motiv, Mario, că tu poți să vezi, douăzeci și patru de ani de căsătorie în curînd, și nici măcar un biet serviciu de tacîmuri, că de fiecare dată cînd aveam invitați, o femeie se plictisește să ți-o tot spună, o gustare rece, pe canapea, ce soluție, totdeauna la fel, să nu fim obligați să punem cuțite și furculițe, că de multe ori mă întreb, Mario, dacă meritam eu asemenea pedeapsă.

Dacă-ar putea o femeie să se nască de două ori ! Îți garantez că așa avea mai multă experiență ; proaste mai sîntem, că depindem de soți și de copii, că Valen are multă dreptate cînd își permite să nu arate un interes excesiv, normal, că dacă nu, vă permiteți voi și, haide ! dați zor, adu-mi asta, adu-mi aiaaltă, credeți că vi se cuvine totul, sînteți făcuți după același calapod, Mario, dar tu ești cel mai-cel mai, cu străinii dă-i temeneli și atenții, iar în casă, gură cusută, că asta mă deranjează cel mai rău, pe cuvînt. La fel ca la Madrid. Pentru că mie îmi place Madridul, Mario, e puțin spus că-mi place, înnebunesc după Madrid, dar prefer să nu mă duc, c-aici am ajuns, la ce bun să mă duc acolo, să-mi fac sînge rău, că pentru fiarduri și îmbrăcăminte nu sînt bani, dar pentru prostii de astea ca umflatul baloanelor, sau ca să ne fotografiem la braț pe Gran Vía, ce rușine m-ai făcut să-nghit, sînt bani, sau pentru „Carlitos“ și alte tîmpenii ți se părea că cheltuiești prea puțin. „Toată lumea trebuie să trăiască !“ Ce frumos, toată lumea trebuie să trăiască în afară de o singură femeie, ea face excepție, și dacă femeia asta vrea un 600 e ca și cum ar urla în pustiu, e ca și cum ar vrea luna de pe cer ; știu, Mario, la puțin timp după ce ne-am căsătorit ora un lux, știu, dar astăzi e un lucru de primă necesitate, ți-o spun și ți-o repet, că pînă și portărescele au azi un 600, de aia i se spune buric, pentru că-l are toată lumea. Dar tu că sînt prostii, în schimb pîrlitului ăla de fotograf care murea de foame, da, sigur, e bine, să faci o fotografie, și pe urmă, el, inconsecvență o să spui tu, dar oare cum se numește asta, nu te-am văzut, nu te cunosc, că Dumnezeu știe cîte foto-

gratii ne-a făcut la nuntă, și, poți să-mi spui unde
sînt? Iar tu, dă-i și dă-i, că toată lumea trebuie
să trăiască, că dacă tu erai mai ceva ca ei, vezi și
tu, mai ceva decît un șarlatan care vinde „Carlitos”,
trebuia să ai obraz, că nu erai ce erai pentru că
aveai mai mult talent ci pentru că te-au ajutat îm-
prejurările, astea-s cuvinte încrucișate, și dorința
de a le încurca pe toate. Derbedei, asta sînt, o
șleahță de derbedei, că dacă ar putea să-ți fure
geanta din mînă, n-ar sta mult pe gînduri. Cel mai
bun dintre ei, ia aminte, ar trebui să stea după
gratii, și mai vorbiți de cei care conduc, după mine,
dacă păcătuiesc cu ceva, păcătuiesc prin prea multă
blîndețe, să știi, că nu-i vorba de cheltuială, ci de
rușinea pe care am înghițit-o pe Gran Vía, privind
maimuțărilele ăluia cu „Carlitos”, sau ale tipului
cu baloane de săpun, că păream doi provinciali
care așteaptă să prindă cursa, ce oroare! Și încă
ăștia erau inofensivi, dar cu pușcăriașii? Dragul
meu, în lunile acelea de amnistie, casa noastră
părea sucursala pușcăriei, mi-ar place să știu cine
ți-a dat ție voie să te amesteci în chestiuni de astea,
ce mirosuri, și mirosul, treacă, meangă, dar pentru
ajutorarea unui deținut, dacă n-o știi, te puteau
aresta și pe tine, așa cum auzi, pentru complicitate,
sau cum s-o fi chemînd, că Armando, de fiecare
dată cînd îi spuneam, își făcea cruce, și pe bună
dreptate. Iar tu, că nu erau deliovenți comuni, ce
răspuns, cu atît mai rău, nătărăule, la urma urmei
devii criminal în urma unui acces de furie, o clipă
de rătăcire, dar la ceilalți e premeditare, sînge rece,
adică nu din orbire, nici vorbă, sînt răi din naștere,
răi și nimic mai mult. Dar tu ca și cum n-ai fi
auzit, că stăteau pe stradă, normal, unde-ai fi vrut

să stea, și-ncă aveau noroc, scumpule, că puteau să putrezească în temniță, că dacă-i scoate, obișnuiește-te cu ideea, o fac numai din milă, dintr-o milă rău înțeleasă, desigur, cu amnistiiile astea, să mulțumească cerului că trăiesc în țara în care trăiesc, că altminteri... Și asta nu vreți voi să pricepeți, secăturilor, confundați generozitatea cu slăbiciunea și ce mai anișori m-ai făcut să trăiesc gândindu-mă în fiecare moment că or să te ridice împreună cu pleava asta, nătărăule, numai cu întâmplarea din tren cât am tras, o noapte întreagă de veghe, nu mi s-a lipit geană de geană, și totul pentru că nu ți-ai ținut gura, blestematele alea de cuvinte, că Antonio spune că douăzeci și patru de ore la Comisariat sînt de-acum antecedente, imaginează-ți, dacă ăsta-i adevărul, nici nu vreau să mă gîndesc, ce moștenire lași copiilor, bieții de ei, în ziua cînd își vor da seama.

XVIII

Copilule, o să-ți răpesc o dată ceea ce ți-i mai drag, dar nu te plînge, să nu verși nici o lacrimă, suspină în liniște fără să porți doliu după mort, pune-ți turbanul pe cap și încalță-te, nu-ți acoperi fața nici nu mînca mîncare de post, și nu că aș fi prezicătoare, Mario, dar cînd a murit tatăl tău și te-am văzut atît de liniștit, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, mi-am dat seama cît te roade orgoliul. Și tembela de Esther, „soțul tău are foarte multă demnitate în durerea lui“, puncte de vedere, că dacă ar trebui să aleg între Esther și Encarna, Encarna și Esther, prefer ceva intermediar, că, fiecare în felul ei n-a făcut decît să te îndrume la rău. Demnitate în durere, cum ți se pare? Și asta din obișnuința de-a întoarce totul pe dos. Și cînd plîngeai pentru că citeai ziarul, ce mai era? Atunci erai bolnav, ce frumos, pariez pe ce vrei tu că dacă te-apucaai să cînți în ziua în care a murit maică-ta, lui Esther i s-ar fi părut absolut normal, imediat ar fi găsit un argument justificativ, pariez pe ce vrei tu. E ca și Luís: „Exces de control emo-tiv. Depresiune nervoasă“, mă faci să rîd, că medicii cînd nu mai știu ce să spună, dau totul pe seama nervilor, e mai comod. La fel ca atunci cînd ai lepădat doliul la două zile, pentru că te-ntristau

gleznele, cine-a mai pomenit una ca asta, și pe deasupra Esther că te înțelegea, că doliul este o practică stupidă care trebuie înlăturată. Ar fi avut haz ca gleznele să nu te întristeze, dar pentru asta se poartă doliul, nepriceputule, ce-ai crezut tu? Doliul e pentru a-ți aminti că trebuie să fii trist și dacă-ți vine să cînți să te abții, și dacă vrei să aplauzi să stai liniștit și să-ți înăbuși poftele, mi-l amintesc pe unchiul Eduardo, cînd s-a prăpădit mama, la meciul de fotbal, ca o statuie de piatră, nici măcar la goluri nu reacționa, și dacă cineva îi spunea „dar tu nu aplauzi, Eduardo?“, el, arăta cravata neagră și prietenii lui îl înțelegeau foarte bine, ce crezi? „Eduardo nu poate aplauda că e în doliu“, spuneau și toți erau de acord, doar pentru asta e doliul, nătărăule, pentru asta și pentru ca să te vadă ceilalți, să știe dintr-o privire că ai avut o nenorocire în familie, înțelegi?, uite la mine acum, chiar și voal, și nu că mi-ar veni bine, înțelege-mă, că negru peste negru e oribil, dar trebuie să păstrăm aparențele. Știu că legile astea pentru tine n-au importanță, și cu siguranță nici pentru trîntorul de fecioru-tău, că acum îți vine rîndul să aduni ce-ai semănat, normal, se știe doar, copiii fac ce văd în casă, ce năduf mi-a făcut ieri. Dar în privința asta am conștiința foarte împăcată, Mario, că la moartea mamei tale, mi-amintesc de parcă s-ar întîmpla azi, nu te-am lăsat nici o clipă în pace „plîngi, plîngi; altfel se răzbună mai tîrziu și-i mai rău; haide, plîngi“, iar tu, tăcut, ca și cum n-aș fi fost cu tine, pînă cînd ai izbucnit, „pentru că așa se obișnuiește?“ astea, mi se pare mie, nu sînt maniere, că am rămas trăsniță, zău, și cînd te gîndești că aveam cele mai bune intenții,

Îți jur, iar dacă-ți spuneam să plîngi era din același motiv pentru care nu las copiii să facă baie după-masă, te-ai purtat ca și cînd aș fi fost o zăpăcită și o sucită. Normal e ca atunci cînd unui om îi moare mama să plîngă, m-ai văzut pe mine, nu vorbesc să mă aflu-n treabă, dar nu mă consola nimic, ce vremuri, Doamne sfinte!, iar tu nimic, bătăi pe spate și sărutări așa nitam-nisam, cît mai multă rezervă, nici măcar nu făceai dragoste, Valen spune că-n nenorocire asta consolează, că eu habar n-aveam, că în inocență și în ingenuitate nu mă întrece nimeni, chiar par o toantă. Într-adevăr, ai darul de-a fi în contratimp, dragă, vezi și tu, iar acum ai pretenția să mă dezbrac, imaginează-ți, la bătrînețe, ciupită de vărsat, cu mușchii burții lăsați, cu spatele cărnos, făcută praf. Ei bine, nu, domnule, nu am chef, dacă ți-a plăcut asta de ce nu mi-ai cerut-o la timp, că eu chiar dacă nu-mi șade bine s-o spun, am avut o înfățișare foarte atrăgătoare, poate *la poitrine* puțin cam mare, nu mă plîng acum de asta, înțelege bine, că dacă mă iau după Eliseo San Juan, sînt o adevărată Venus, dar cînd o femeie nu mai are vîrsta de-a se expune și, mai ales, n-are chef... Fiecare lucru la timpul său, Mario, în loc să te întorci cu spatele și pe mîine, că nici nu-ți închipui ce umilită m-am simțit, să mi-o fi cerut atunci și amîndoi am fi fost mulțumiți. La fel te-ai încăpățînat și cu deținuții, că ai spiritul contradicției în sînge, scumpul meu, dacă vrei să faci ceva pentru ceilalți, săraci sînt cu duiumul și societățile de binefacere cu puțină îndemînare îi ducе cu vorba, cum spun eu, căci societățile de binefacere, oricît ai susține tu, n-au făcut decît să împiedice legătura noastră cu săracul, și

rugăciunea în fața obolului, că eu îmi amintesc cînd mergeam cu mama, în trecut, cu cîtă evlavie se rugau și sărutau mîna care-i miluia. Și cum au ajuns săracii acum, uite-i, toți s-au zăpăcit ! Și ce vrei mai mult ? Nu luai apărarea nebunilor de la Ospiciu, că ce ți se năzare ție, scumpule, nu i se năzare nimănui, că-i o adevărată jale cum trăiesc și-o rușine pentru oraș, mi-era și jenă să iau „El Correo“ duminica. Ești oare în toate mințile, Mario ? N-ar trebui să ți-o spun, dar Josechu Prados se prăpădea de rîs, dacă vrei să știi, deunăzi la cerc, și spunea că tu încerci numai „să disimulezi“ ca și cum ar fi spus că nu ești în toate mințile, îți dai seama ? Dar Josechu n-a nimerit-o, că voi vreți doar să înțepați unde nu intră acul, pentru că, să folosești o sumă de bani în construirea unui balamuc nou e o prostie, Mario, zău, oare nu-ți dai seama că-i o risipă, că înseamnă să azvîrli niște bani, ce pricep acești nefericiți, încăpățînatule, dacă edificiul e nou sau vechi, dacă e frig sau cald ? Sînt în balamuc pentru că sînt nebuni, și sînt nebuni pentru că nu-și dau seama de nimic, nu văd, n-aud, cred că-s Napoleon sau chiar Dumnezeu în persoană și sînt fericiți. Și deși nu te pleci în fața argumentelor, Mario, ce le trebuie mai mult ?, de ce să arunci banii pe niște bieți oameni care nici măcar n-or să-ți mulțumească ? Știu, Esther era de partea ta și cei din șleahta ta blestemată la fel, și că nimic nu-i mai frumos decît să dai celor care nu cer, dar de ce să strici banii pe niște ființe care au de toate ?, pentru că dacă ei cred asta, Mario, e ca și cum ar avea, să știi, și dacă le dai o cadă nouă și-o sală de jocuri și-o grădină, se prea poate să le faci mai rău, deoarece cu ei nu te poți înțe-

lege... și să nu crezi că pe mine nu mă doare nenorocirea lor, dar, din fericire, încă nu mi-am pierdut capul și sînt de acord cu Armando că a pretinde să-ți iei asupra-ți întreaga durere din lume nu e altceva decît un act de vanitate. Că dacă te gîndești bine, dragă, vanitatea e cea care te-a dus la pierzanie, tu singur recunoșteai adeseori, că scriind ce scrii și cumpărînd „Carlitos” și lăsîndu-i să ne fotografieze pe Gran Vía și ajutîndu-i pe deșinuți, nu-i alinai atît pe ei, cît pe tine, și pe urmă începeai cu veșnica poveste, dacă nu cumva în fond e tot egoism, ceea ce în definitiv am susținut eu totdeauna. Căci dacă ți-a convenit să fii pe placul altora, de ce nu ți-a convenit să fii și pe placul lui Solórzano? De ce, spune? După ciocnirea cu Josechu Prados și articolele tale din „El Correo”, încărcate cu dinamită, scumpule, plus dosarul și antecedentele tatălui și fratelui tău, atitudinea lui Fito Solórzano a fost cum nu se poate mai elegantă, mi se pare mie, el îți întindea o punte, „ține-te, agață-te, să uităm ce-a fost și s-o luăm de la capăt”. Ai auzit-o pe Valentina, „să intri consilier cultural la Primărie este ca și cum ai intra pe poarta principală”. Ei bine, tu, nu, domnule, „ăsta-i prețul tăcerii”, povestea de totdeauna. Și admițînd cazul că Fito Solórzano nu te-ar fi invitat să stai jos, fapt de care mă îndoiesc, sau că s-ar fi apucat să fumeze fără să-ți ofere și ție o țigară, ce importanță are? El era dispus să încheie pace, asta-i clar, nu înțeleg de ce te-ai înfuriat așa cînd ți-ai văzut numele pe afiș, cu litere atît de mari, că eu nici nu îndrăzneam să ți-o spun, chiar mi-am făcut iluzii, recunosc, așa, pe nepusă masă. Lăudat fie Domnul!, Mario, Vicente însuși a spus,

„niciodată nu l-am văzut pe Mario atît de furios, parcă i-ar fi înfipt cineva nişte banderile“, nu era cazul, ce mai, iar tu, dur, „să fi discutat cu mine înainte“, dar, omule, oare trebuie să discuţi înainte cu cineva atunci cînd îţi faci o favoare ? Dacă ţi-ar fi cerut ceva, înţelegeam, dar aşa, e o onoare, trebuia să te grăbeşti, nu ?, dar ce-ţi ieşea din gura asta, ce aere îţi dădeai, că nu mă mai miră că nu ţi-au oferit un scaun ori o ţigară, asta ar mai fi lipsit, mă miră că nu ţi-au dat un picior undeva, că meritai, scumpule, cum auzi. Şi tu încă mai spuneai că ai fost ferm, dar corect, tare mă îndoiesc, după cum ai plecat de-acasă, nu te enerva şi, la urma urmelor, ce ţi-a spus el, că nu era nevoie să discute cu nimeni, iar dacă nu puteai acum să-ţi îndeplineşti funcţia, aveai timp după ce te-ar fi ales, că înainte nici n-ar fi avut rost, nici că se poate mai multă atenţie, mi se pare mie. Iar dacă tu consideri că-i corect să-i spui ceea ce i-ai spus, şi mai ales pe ce ton i-ai spus-o, că nu-ţi place să mizezi pe numere necîştigătoare, atunci, zău, eu habar n-am ce-i aia corectitudine. Şi tu că nici nu ţi-a întins măcar mîna, ei bravo, asta mai lipsea ! Eu, în locul lui, te vîram la închisoare fără altă introducere, aşa cum auzi, o asemenea insultă adusă autorităţii, iar pe deasupra, în anticameră, ţi-ai dat drumul faţă de delegat şi Oyarzun trebuie să te fi auzit, cică numele tău să nu servească de paravan şi Dumnezeu mai ştie ce alte neghiobii, eu nu ştiu cum s-au mai uitat la tine pe urmă, şi cel mai rău e că strigai, că-i de domeniul public că Oyarzun, Arronde, farmacistul şi Augustín Vega vor ieşi în unanimitate şi că s-ar putea să ieşi şi tu, că asta m-a intrigat pe mine, sincer, şi m-a

dezgustat, că n-ai avut nici-un vot, chiar și Filgueiro, care era atunci consilier municipal, mi-a spus în ajun, așa cum auzi, pe cuvânt, „mîine votez pentru soțul dumitale“, ca pe urmă să se răzgîndească, mi se pare ciudat. Dar tu n-aveai motiv să te superi că doar nu știai nimic, nu ți-am suflat nici o vorbă, așa încît n-aveai de ce te înfuria așa cum te-ai înfuriat, mamă, timp de o lună nici nu ți se putea vorbi, grozăvii!, că așa faci tu, nu-i nevoie să-ți amintesc de Encarna. Nu mă miră că-ți repugnă cînd o vezi mîncînd și că nu-i vorbești de loc, deoarece cumnată-ta o fi ea harnică, dar în conversație, zero, și-atunci pentru ce o tot inviți să-și petreacă timpul la noi? Ți-o fi cumnată și-o fi suferit mult, nu spun nu, dar nici chiar așa, să nu mai poți scăpa de ea. Și Encarna nu-i un musafir ieftin, Mario, că mănîncă cît trei, iar cînd vede fructe, n-o mai oprește nimeni, scumpele, și la prețurile astea, ca să nu mai vorbim de pește, care-i din ce în ce mai scump, are-o poftă de te uimește, și pe urmă mai umblă și cu prefăcătorii, punînd oasele în farfuriile copiilor, e insuportabilă, mă scoate din sărite, îți jur. Și-apoi, o altă ciudățenie, se-nchide în baie să citească, pe motiv că o amețesc copiii cu gălăgia lor, dar copiii sînt copii, se știe, și dacă nu-i convine, ușa, că doar n-o cheamă nimeni. Și nu din gelozie, Mario, doar mă cunoști și știi prea bine că nici nu-mi trăsnește prin gînd așa ceva, dar cu toate că acum e mai așezată, e neplăcut să conviețuiești c-o femeie care a vrut să-ți sufle bărbatul, dragă, că după moartea lui Elviro, nu mi-o poate scoate nimeni din cap că Encarna nu se ținea de tine. Iar cînd ai terminat examenul, s-a grăbit, la votare,

ce-o fi pricepînd ea din toate astea, că-i place să-și vîre nasul unde nu-i fierbe oala, și după aceea, la sărbătorire, mai bine să tragem cu buretele, ce-anume ați fi făcut voi în noaptea aceea, că pe mine, martor mi-e Dumnezeu, prea puțin mă interesează, dar imaginează-ți dacă ar afla copiii, și pe urmă mai e memoria lui Elviro, care, la urma urmei, urît ori frumos, era fratele tău. Dacă m-ai fi respectat cîtuși de puțin, Mario, n-ai fi adus-o în casă niciodată pe-această femeie, cu replicile ei, nu știu dacă o fi sau nu de familie bună, dar are aspect de mahalagioaică, scumpule, așa cum s-aude, un bărbățoi, trebuia s-o vezi cum umbla cu tatăl tău în brațe, de colo pînă colo, ca o sfîrlează, Doamne ce miros, că eu eram în trei luni și-mi amintesc ca de un adevărat coșmar. Și să nu crezi că Encarna o făcea din milă, nu din milă, ci ca s-o vezi tu, scumpule!, ca să te orbească! și, în treacăt, să-mi dea peste nas, că eram de prisos. Nu, Mario, pe cumnată-ta o am aici, și dacă o mai admit o fac din principiu, că nu-mi place nici de frică, dacă vrei să știi, și să nu-mi spui acum că gătește bine, pentru că asta nu înseamnă aproape nimic, dacă vrei să știi e chiar mai rău cu ea, îmi face necazuri în stil mare, și apoi e atît de zăpăcită că trebuie să te ții tot timpul după ea, ba dă-i sare, ba pătrunjel, într-un cuvînt, dacă mi le făceam singură terminam mai repede. Asta pe de o parte, că dacă pui pesetă peste pesetă tot ce i-ai dat Encarnei, mîine poți cumpăra un 600, Mario, ce spun eu!, un 1500, și-i posibil să mă înșel, poate chiar un 1500 și ceva...

XIX

Și fiind în zbucium, cu mai mare stăruință se ruga. Iar sudoarea Lui s-a făcut ca picături mari de sânge care picurau pe pământ. „Dumnezeul meu, mă simt singur ; ca hăituit“, o obsesie, nu ?, ce manie ! Dar cine te hăituiește, omul lui Dumnezeu, asta-i doar plăcerea de a-ți da importanță ? Da, cu siguranță, tu erai cel care te făleai că înfrunți toată lumea, strigându-i în față că-i rea, și că Isus nu e așa cum vrem noi să ni-l închipuim, potrivit intereselor noastre. Ești bun tu, dragă. Crezi oare că numai tu știi cum era Isus ? Asta-i vanitate diabolică, Mario, crede-mă, rău am mai păți-o dacă Isus Cristos s-ar întoarce pe pământ să cumpere „Carlitos“ și țevi ca să facă baloane de săpun de la toți neisprăviții din Madrid, sau să se lase fotografiat pe Gran Vía, ca să aibă fotografia ce mîncă, ce idei. Oare tu crezi, Mario, găgăuță ce ești, că dacă Isus s-ar întoarce pe pământ, s-ar îngriji dacă le este cald sau frig nebunilor, cînd toată lumea știe foarte bine că nebunii nu mai pot fi nici buni nici răi ? Crezi tu, oare, că Isus Cristos ar fi aruncat mielul lui Hernando a lui Miguel prin casa scării, sau s-ar fi ocupat de faptul că un paznic altoiește pe-un destrăbălat, sau s-ar fi luat de un guvernator, vezi Pilat din Pont, sau i-ar fi

spus lui Josechu Prados să numere cînd era vorba de un lucru atît de serios, că papă însuși spune că în țara asta monarhia e singura garanție a ordinii ? Ți-l imaginezi pe Isus scriind articolele pe care le scrii tu despre ȝopîrlani, oameni care nu fac altceva decît să hulească, sau atacînd Inchiziția, sau disprețuind doliul după mort ? Proastă părere ai despre Isus, dragă, „l-am desfigurat ; l-am desfigurat“, și nu ești tu primul. Dacă vrei să știi, Mario, Isus Cristos n-ar fi avut niciodată un frate comunist, nici un tată care să dea bani cu dobîndă și, dacă i-ar fi avut, fii sigur că n-ar fi fost atît de liniștit, nici n-ar fi fost arogant, nici, cu siguranță, n-ar fi vorbit despre milă cum ai vorbit tu, s-o fi văzut pe biata Bene, ce iluzii își făcuse, săptămîni întregi s-a învîrtit pe lîngă mine, „Mario este cel mai indicat, numai dacă ar vrea el !“ pe mine chiar m-a surprins, pe cuvînt, cît de repede ai acceptat. N-ai dreptul, Mario, să abuzezi în halul ăsta de încrederea familiei Roperio, cît necaz, ce faptă groaznică, pentru că dacă ai acceptat trebuia să vorbești despre milă așa cum se cuvenea, că aveai un auditoriu din cel mai select, pe cuvînt, iar tu te-ai năpustit deodată asupra festivităților de binefacere, că Valen spunea „ce rău facem jucînd bridge pentru cei săraci ?“ sigur, nici unul, nătărăule, pentru că, dacă jucînd bridge acoperi niște lipsuri, atunci binecuvîntat fie jocul de bridge. Să păcătuiești nu-i permis, dar jocuri și petreceri, de ce nu ? Ce rău vezi în asta ? Și pe urmă, bomba, că m-ai făcut să-ngheț, și-mi ziceam, „se pornește, se pornește, unde vrea s-ajungă omul ăsta ?“, iar tu dă-i că „astăzi mila rezidă în a sprijini cererile de dreptate ale celor năpăstuiți, dar a

le-nchide gura cu o tabletă de ciocolată sau c-un fular poate fi chiar un vicleșug“, și-atunci a început rumoarea, iar eu mă gândeam, „îl linșează, îl linșează și pe bună dreptate“. Dar tu îi dădeai înainte, că mila trebuie să ajungă numai acolo unde n-ajunge justiția, încît toată lumea, și mai ales eu, numai cu ochii roată pe pereți, tot timpul conferinței am stat ca pe jar, scumpule, am crezut că mă îmbolnăvesc de inimă, Doamne Dumnezeule, ce palpitații, și cînd au început să bată din picioare, am dorit din adîncul sufletului să mă înghită pămîntul, așa cum îți spun, nici nu te mai auzeam, și biata Bene cu ochii numai lacrimi, iar tu gesticulînd, aproape să te sufoci, ce oroare !, și-n mijlocul harababurii femeia lui Arronde, în gura mare, „să vedem mîinc ce va spune presa, cîtă rușine !“, iar la ieșire, toți te calificau drept roșu înfocat, iar eu, tăceam, mormînt. Și-a doua zi în centru, „El Corrcito“, pe care să dea Domnul să-l desființeze, lăudîndu-te, că ești foarte curajos, și că ăsta-i limbajul care trebuie folosit în secolul nostru, te anunț că au ars mai mult de-o duzină de exemplare strigînd „să moară“. Noroc că Bene, care-i o sfîntă, i-a liniștit, că altminteri ar fi fost vai și amar. Și noroc că „El Noticiero“ se lua de tine, că ești un demagog, pentru mine a fost o lovitură, Mario, îți jur, că „El Noticiero“ este un ziar foarte serios, un ziar consecvent, catolic și de dreapta de la înființare. Și pe urmă că te simți singur, nesocotitule, cum n-o să fii singur !, biata Bene, ce iluzii își făcuse, „Mario e o bunătate, mulțumește-i“, îmi spunea încontinuu, și ce duș rece, că l-ai simțit și tu singur după aceea, să nu negi, la fel ca și cu mielul, că a vorbi despre milă celor

care nu înțeleg mila e o lipsă de milă, ce vorbe încurcate, scumpule, cuvinte încrucișate, că arunci piatra și pe urmă te doare mîna, cum spun eu, și că te îndoiai și îndoiala îți producea suferință, și că dacă taci te mustră conștiința, iar dacă vorbești tot te mustră, poftim problemă, dar vorbește cum trebuie, scumpule, că lui Bene i se cuvenea exact contrariul a ceea ce-ai făcut, adică să stimulezi lumea să dăruiască și să ia parte la petrecerile filantropice, iar la sfîrșit ar fi fost foarte plăcut să-ți fi vîndut la licitație tabachera, sau alt obiect personal. Dar tu, cu fumurile tale, nu primești sfaturi, Mario, eu nici nu mai îndrăznesc să-ți spun să-ți schimbi hainele să ți le calc, și pe urmă că te simți singur, cum să nu fii, prostule, doar nu asta urmăreai, tot timpul, spune. Eu te-am prevenit încă de cînd cu casa, că breji cum sîntem, nimeni n-o să ne mai înghită, atît amar de critică, de-am ajuns să cred că vă place să vă tăvăliți prin mocirlă. La fel și cu cărțile tale, cînd nu erau despre lucruri ciudate încît să nu le înțeleagă nimeni, erau cu morți de foame și mitocani din ăștia incuți, care habar n-au de nimic. Și dacă mitocanii nu știu să citească, Mario, iar pe cei din lumea bună nu-i interesează, se poate ști pentru cine le scrii? Și nu-mi spune că se pot scri lucruri pentru nimeni, asta nu, Mario, că dacă cuvintele nu se adresează nimănui, nu sînt decît zgomote sau mîzgălituri, așa cred eu, nu știu. Dar pe tine nu te poate scoate nimeni din ale tale, dragă, nici o sugestie, nimic, ce-am mai alergat atunci să-ți povestesc subiectul cu Maximino Conde și fiica lui vitregă, un subiect de film, zău, am alergat tot orașul, și pînă la urmă nimic, eu recunosc că era nițel așa, cam deocheat,

dar punându-l să reacționeze decent putea ieși chiar un roman moralizator. Dar nu, domnule, mai bine cu mitocanii și cu cei morți de foame, treaba ta, dragă !, dar pe urmă nu te plînge că ești singur, că în afară de Esther, Encarna și cei din șleahta ta, nu mai ai pe nimeni. Și dacă stăm și ne gîndim puțin, nici măcar pe cei din șleahta ta, zău. Trebuia să-l fi auzit pe Moyano, bărbosul, să tot fie o lună, atunci cînd ai scris artiolașul ăla, „Mîntuitorii“, sau cum s-o fi numit, că eu nu l-am înțeles de prima dată, dar tot citindu-l cred că i-am pătruns sensul, și ceea ce vreau să te asigur e că fraza „toți mîntuitorii își iubesc aproapele, unii pentru a-i mîntui de-adevăratele, alții pentru a-i folosi ca pedestal“, a căzut ca o bombă, dar pentru toți, mă crezi ? Oyarzun cred că făcea spume, de Moyano să nu mai vorbim, scumpule, se auzea de la intrare. Doamne, cum s-a mai infuriat !, și pe urmă tu, „lăsați-mă, un om nu poate să deschidă gura fără să jignească“, fraza de rigoare, cum să nu, literatură, prostule, uită-te la mine, jignesc eu ? Spune-mi adevărul, jignesc eu ? nu, adevărat ?, uite, numai de bine vorbesc, ca o morișcă, uneori, dacă nu am cu cine, singură, ce-ar mai rîde dacă m-ar vedea cineva, dar mie nu-mi pasă. Tu, în schimb, dacă deschizi gura, plictisești, și nu de ieri de-alaltăieri, ci dintotdeauna. Amintește-ți de dosar, ce putea să facă Antonio ? Nici mai mult nici mai puțin decît să-și facă datoria și încă să mulțumești c-a fost el și că nu te-au dat afară ca prin minune, că și acum mă dor genunchii de cît m-am rugat, chiar mi s-au și deformat. Iar dacă un elev se duce și se plînge, ce-ar fi putut să facă Antonio, raport la Madrid,

dar mai ales dacă tu ți-ai fi pus lacăt la gură, ai mai fi avut nevoie de cineva ? Pentru că Antonio te apreciază, Mario, sînt sigură, chiar a venit să mă vadă, „mă doare de parcă mi s-ar fi întîmplat mie, crede-mă“, ce vrei mai mult ?, iar eu, „nu trebuie să-mi dai explicații, Antonio, asta ar mai lipsi“, ce mai, și ieri, l-ai văzut, printre primii, iar astăzi a suspendat orele, vezi și tu cum s-a comportat. Cum îți așterni așa dormi, Mario, ce s-o mai ocolim, nici dracului nu i se năzărea să spună asemenea lucruri. Tu crezi că un creștin poate spune în gura mare, în plină clasă, că e regretabil că Biserica n-a sprijinit Revoluția Franceză ? Îți dai seama ce-ai spus ? Și încă proasta de Esther, că a fost cu siguranță regretabil, Doamne Dumnezeule, ești în toate mințile, Mario, o asemenea blasfemie ? Oare Revoluția Franceză n-a fost aia pe care au făcut-o niște nebune despletite care au tăiat capul regelui, călugărițelor și-al oamenilor cinstiți, ca în *Pimpinela Escarlata* ? Ce mai, ca să spui asemenea lucruri, trebuie să fii impertinent și să fii lipsit total de principii, Doamne păzește-mă ! Cum pot fi creștinești niște principii care constau în a tăia capul oamenilor de bine, și vezi rezultatul, că în nerușinare și lipsă de credință francezii n-au egal, ai văzut-o pe Valen, vara trecută, și ea nu-i o gîscă, s-a întors foarte scandalizată, ca să știi. Dar pentru tine n-are importanță, că tu n-ai conștiință, scumpule, cîtă toleranță !, iar duminica următoare te-ai împărtășit, foarte senin, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, că Bene, care te-a văzut, s-a și grăbit, „s-o fi spovedit, adevărat ?“, iar eu, „așa cred“, ce puteam să-i răspund ? Dumnezeu te-o fi iertat, Mario, că nu erai rău intenționat, așa so-

cot, dar cîteodată îmi vine să cred că spovedaniile tale erau nelegiuite, și cînd mă culcam adormeam abia după un sfert de oră, de supărare, îți jur, că asta mă îngrozește. Și ce mă doare mai tare e gîndul că la început nu erai așa, că numai blestematul ăla de don Nicolás și șleahța lui ți-au împuiat capul cu prostii, și asta, cînd o privești dinafară, treacă-meargă, dar cînd omul care gîndește și face asemenea lucruri este soțul tău, e un adevărat calvar, pe cuvînt de onoare, Valen rîde, dar aș vrea s-o văd în locul meu. Sigur că Vicente fiind omul cel mai echilibrat cu putință, faptele celorlalți, oricît de mult i-ai iubi, se văd ca la teatru, mie mi-a demonstrat-o Valen din plin. Ea îmi spunea, vreau să zic Valen, dă-ți seama, îmi spunea : „bărbatului tău și celor ca el le lipsește o doagă, draga mea. Dar îți mărturisesc că pe mine mă amuză, au haz să-i vezi înverșunîndu-se să schimbe mersul lumii. Sînt niște figuri, dar fii cu băgare de seamă, ăștia ori se sinucid ori mor de inimă“. Așa cum auzi, Mario, îți jur, ca și cum ar fi presimțit. Și eu, zău, că înțeleg să moară de inimă oamenii de afaceri, care în urma unei comunicări telefonice pot pierde sau cîștiga milioane, dar să mori de inimă tu, un om pe care nu l-a preocupat niciodată banii, c-o soție care din fiecare pesetă a făcut două, un om căruia nu i-a lipsit niciodată nimic, să nu vii să-mi spui că nu-i adevărat, că nu e drept, zău, nu e drept și gata. În fine, o mai înțeleg la oamenii importanți, dar ca tu, Mario, un oarecare, de ce să ne înșelăm, să mori pentru că nebunii trăiesc într-un ospiciu urît, sau pentru că un paznic ți-a dat o palmă, sau pentru că Josechu nu numără voturile, sau pentru că Solórzano vrea să te facă con-

silier, sau pentru că mitocanii n-au ascensor, e ceva care nu-mi intră în cap. Sigur că proasta am fost eu, nimeni altcineva n-a fost vinovat, însăși mama ta m-a prevenit că erai un băiat foarte retras, și că de îndată ce veneai de la colegiu, îți puneai papucii și te așezai lângă foc să citești. Vezi și tu, ce obiceiuri la un copil, și pe urmă Encarna mai spune câte spune, ce știe ea în fond, că dacă de copil făceai așa, mare, la fel, se știe, ce mai, figură genială. „Sînt singur, Carmen“, îmi spuneai acum trei zile, ți-aduci aminte?, chiar aici, iar eu ca și cum n-aș fi auzit, că dacă vorbesc iese mai rău, dar ce voiai în plus? Ca Solórzano sau Josechu să vină să-ți dea explicații? Mama, odihnească-se-n pace, și ei nu-i scăpa nimic, obișnuia să spună, „culegem ce semănăm“, ei, ce zici?, că așa, la prima vedere, o fi părăind o prostie, dar zicala are mai mult miez, Mario, ce mai, are. Și doar mama nu vorbea așa, ca să se afle-n treabă, că în sacrificiu puțini ar întrece-o, s-ajungă pînă acolo încît să se hotărăscă să nu mai mănînce dulciuri, care-i plăceau la nebunie, de-atunci de cînd cu Julia, și dacă s-ar fi întîmplat să fie gemeni, tu o să spui că și asta-i o prostie, dar nu-i, Mario, își are fundamentul ei, că mama, odihnească-se-n pace, știa unde-o strînge pantoful, chiar și lui papă i-a spus-o, eu am aflat-o mai tîrziu, că dacă vine unul singur, greșeala e scuzabilă, dar dacă sînt doi, înseamnă c-a făcut-o cu pasiune, dă-ți seama, ceea ce nu i-ar fi putut ierta niciodată Juliei. Deși, dacă te gîndești bine, sora mea și-a ispășit păcatul, că bietul Constantino, după ce-i o ființă nefericită, mai e și un băiat foarte ciudat, cred că practică yoga, sau cam așa ceva, că doarme cu capul pe

duşumea, şi noaptea se plimbă prin toată casa, că-i noctambul, sau somnambul, nu ştiu bine cum se cheamă, imaginează-ţi ce spaimă. Şi toate astea pentru o clipă de plăcere, Mario, şi nici măcar de plăcere, care-n fond nu-i nimic, că eu, de cele mai multe ori nici nu-mi dau seama, zău. E foarte ciudat băiatul ăsta, Mario, Julia voia să mi-l plaseze vara aici, să stea cu Mario, nu ţi-am spus, dar eu nici să n-aud, nu-mi ardea de muncă-n plus, să se descurce singură, ea şi-a făcut-o, ea s-o tragă. În general, copiii făcuţi cu străini dau rezultate proaste, Armando spune că nu se cunosc cauzele şi eu îi dau dreptate, nu ştiu dacă din pricina amestecului de sânge sau de ce, dar toţi sînt puţin cam neisprăviţi.

XX.

*I*ar desfrîu și orice necurăție și poștă de avere nici să se pomenească între voi, cum se cuvine sfinților, nici vorbe de rușine, nici vorbe nebunești, nici glume care nu se cuvin, în schimb el, în intimitate, era îngrozitor, Mario, n-o să crezi că într-o după-amiază, când eram singuri în casă, a deschis „Il Mondo“ la un anunț de sutiene și mi-a spus, cu un surîs foarte personal, subliniind, „sîn, eh, bambina?“ Imaginează-ți ce situație! Cu Galli, îți spun drept, era ușor, aș fi putut face ce-aș fi vrut, că eu nu știu ce-or fi avînd sînii mei, zău, dar Eliseo San Juan, de fiecare dată când mă privește, parcă înnebunește, mai ales dacă sînt cu bluza albastră, „ce bine arăți, ce bine arăți, din zi în zi mai bine“, mă plictisește, că dacă eu l-aș lua în seamă, treacă-meargă, dar eu ca și cum n-aș auzi, îmi văd de-ale mele, mamă ce om! Și de mică, ce să-ți mai povestesc, deși îmi vine greu să ți-o spun, făceam furori, într-o zi am urcat cu Transi în atelierul bătrînilor, vorba fie atelier, o mansardă murdară, și nerușinații voiau să ne picteze goale, Evaristo spunea, „ție ți se potrivește un bust, fetiço“, iar eu eram moartă de rușine, Mario, îți jur, ce oribil, toți pereții erau plini de tablouri cu femei goale, și Transi foarte degajată, că n-o să crezi,

„ăsta-i o splendoare ca lumină“, „carnația e foarte reușită aici“, de unde o fi scos ea lucrurile astea tehnice, nu știu, că niciodată nu mi-a spus, nu s-a hotărât, pe cuvânt, cu toată intimitatea noastră. Și apoi, Evaristo, cel mai obraznic, își repede mîna lui păroasă pe piciorul meu, și, „tu ce zici, fetiço“, că mi s-a tăiat răsufierea, Mario, așa cum auzi, deși n-am zis nici pîs și n-am mișcat nici măcar un deget. Lui Evaristo îi plăceam eu, și dacă s-a în-surat cu băbăția de Transi, de el să nu mai vorbim, bătrîn de-a binelea, a făcut-o ca să aibă un mijloc de trai asigurat, nimic mai mult decît atît, că o femeie își dă seama imediat dacă place unui bărbat, nu mă întreba de ce, pură intuiție, ori presimțire. Trebuia să-l fi văzut pe Evaristo de fiecare dată cînd ne oprea, „acum, da, sînteți adevărate domnișorele, vara trecută erați încă niște copile“, și nu-și dezlipea ochiul de pe sînii mei, foarte obraznic, eu nu știu ce-o fi avînd pieptul meu, Mario, dar chiar și acum, că are aproape șaiszeci de ani, ce bărbați scîrboși, toți de-o teapă, făcuți după același calapod. Și Galli Constantino, așchie din același trunchi, n-o să crezi, italienii ăștia sînt dracu gol, deși cu mine a dat greș, cu toate că totdeauna am spus-o, lui Galli eu îi plăceam, îi plăceam de-o mie de ori mai mult ca Julia, dar bărbaților nu le lipsesc niciodată scuzele și, vorba bieteii mele mame, în lipsă de pîine, e bun și cozonacul, iar dacă sora mea l-a încurajat, prost ar fi fost, că pentru o distracție, e bună oricare, că asta mă înfurie mai rău, umilința, și după aceea, șapte ani singură la Madrid, cu un băiat mic și cu libertatea pe care și-a căpătat-o, ți-o imaginezi pe Julia, eu în nici un caz n-aș pune mîna-n foc. Dar

uite, Mario, nu că aş fi avut vreun interes, dar dacă mama şi papă nu-i vorbeau, eu nu puteam să fiu mai prejos, „da“, „nu“, „bine“, „rău“, atîta tot, nu se putea trece cu vederea peste o asemenea faptă. Biata mama, ce calvar a îndurat ! Ştii că a încercat chiar să desfacă prima căsătorie a lui Galli ? A răscolit cerul şi pămîntul, dar, după cîte se pare, cînd sînt copii la mijloc, e foarte greu. Şi, deodată, pac !, l-a înghiţit pămîntul, n-a mai auzit nimeni nimic de Galli, nu s-a mai ştiut dacă a murit aici sau în timpul războiului mondial, sau dacă mai trăieşte şi-şi continuă isprăvile în ţara lui, că voi bărbaţii sînteţi nişte nesătui, Valen spune că nu vă potoliţi nici la bătrîneţe, vezi şi tu. Altceva nu, dar Galli Constantino era cu siguranţă un bărbat chipeş, ne înnebunea pe toate, şi cînd ne plimba pe Julia şi pe mine cu Fiatul decapotabil, toată lumea se oprea să ne privească. Ce timpuri ! Eu am petrecut foarte bine pe vremea războiului, orice-aţi spune voi, era o continuă sărbătoare, scumpule, îmi amintesc în refugiu, ce mai petreceri, cu Espe, o comunistă înfocată, n-o să crezi, şi papă cu ironia lui fină, îl cunoşti doar, spune adevărurile la lumina zilei, „sînt saluturile prietenilor tăi, Espe, nu te speria“, adică bombele, şi ea, sărăcuţa, „vai, tăceţi, don Ramón, războiul e un lucru oribil“. Eu am petrecut de minune, Mario, la ce să-ţi mai povestesc, oraşul stup de lume, îmbulzeală, că nici acum nu ştiu, îţi spun cu toată sinceritatea, cum de nu te-am părăsit atunci, recent logodiţi, că de fiecare dată veneai de pe front necăjit din pricina fraţilor tăi, totdeauna ne stricai cheful, pe gînduri şi amărît cum erai, ce ştiu eu ! Dar într-o bună zi, pac ! pe Galli l-a înghiţit pămîntul, de

altfel asta era ceva foarte frecvent, uite la Nacho Cuevas, fratele lui Transi, aceeași poveste, l-au mobilizat la mijlocul războiului și cum era cam înapoiat mintal, în urma unei meningite, l-au dat la serviciul auxiliar, și într-o zi, nu știu dacă au avut nevoie de oameni sau din ce pricină, dar părinții lui Transi au găsit un bilețel sub poartă, plin tot de greșeli de ortografie, în care spunea : „Mă trimiet, dă-ți seama, (cu ie), la răboi (fără z), îmi este frică. A dio, (separat), Juanito“. Cît sînt ei de Cuevas, au întors lumea pe dos, dar nimic. Sigur, că așa cum era băiatul ăsta, mai bine că l-a luat Dumnezeu, o adevărată povară, nici nu-ți poți imagina, un neajutorat, ce viață-l aștepta, că asta era partea cea mai proastă, salahor la binale sau ceva asemănător. „Mai bine c-a murit“, cum i-am spus lui Transi, dar ei, scumpule, nu i-a părut bine, și ca și cum i-aș fi spus ceva rău, „ah, Menchu, nu, drăguță, un frate este un frate“. Transi, în felul ei e iubitoare, sufletistă, cum mă mai săruta, foarte straniu pentru o fată, desigur, dar fără intenții rele, și pînă la urmă peste cine a dat, peste bătrînul de Evaristo, uns cu toate ali-fiile, cu cincisprezece ani mai mare, fără nici un căpătîi, și pe deasupra un nerușinat și-un viclean, că eu, dacă am luat parte la cununie, am făcut-o pentru Transi, așa cum îți spun, să n-o jignesc, și el făcea niște glume care nu mi-au plăcut de loc, îți amintești. Dar ea susținea că are talent, vezi și tu, talent ca să se agațe de-un avion și s-o întindă în America, în Guineea, sau cine știe unde și s-o lase priponită cu trei copii, eu nu-mi închipui cum o scoate la capăt, zău, că familia Cuevas e de neam mare, dar scăpătată, nici pomeneală de bani.

Pentru de-astea avea talent Evaristo, nu mă îndoiesc, pentru de-astea și pentru a-și repezi mâinile unde nu trebuia, că m-a lăsat paf, „și tu ce spui, fetițo?“, că dacă eu în seara asta îi dau importanță și vorbesc despre el, Transi poate să-și ia adio. I se scurgeau ochii de fiecare dată când ne spunea „acum, da, sînteți adevărate domnișorele, anul trecut erați încă niște copile“, dar ceea ce privea el era pieptul meu, nu-și dezlipa ochii, că aici, între noi doi, eu nu știu ce-or fi avînd sînii mei, dar nu există bărbat care să nu-i privească, uite deunăzi, un bădăran care săpa un șanț pe strada Victoria, dar în gura mare, „frumoaso, asemenea înaintași n-avea nici Ricardo Zamora!“ Știu, o grosolănie, cu siguranță, dar ce poți pretinde de la asemenea oameni și, sincer, de aceea mă doare mai mult felul tău, că dacă ceilalți nu m-ar băga în seamă și nu m-ar place, nu m-ar jigni indiferența ta, ca s-o știi. Și încă acum, treacă, dar de cînd eram logodiți îmi apucaii doar mîna și încă și asta ți se părea mult, sigur că eu n-aveam pretenția să mă fi sărutat, asta nici ție și nici altuia nu i-aș fi permis, dar puțină pasiune, înghețatule, chiar dacă ar fi trebuit să te stăpînești, pentru că nouă fetelor, dacă vrei să știi, ne place să vă simțim neliniștiți în prezența noastră, nu ca și cum ai sta alături de-un pompier. Dar tu, dă-i cu „viața mea“, „dragostea mea“, dar foarte reținut, ca și cum n-ar fi fost nimic, ca un papă-lapte, că o femeie nici nu-și mai dă seama unde sfîrșește controlul și unde începe indiferența, și să nu negi, scumpule, că un bărbat căruia îi povestești întîmplarea cu Evaristo, cu mîna lui păroasă, și nu reacționează, e o cîrpă, ce mai, așa cred eu. Și nu cer

imposibilul, înțelege-mă, cîteodată mă gîndesc dacă nu cumva în privința asta sînt o nesătulă, dar încerc să fiu obiectivă, uite la Valen, și Vicente este echilibrul în persoană, ei bine, Valen s-a săturat să-mi tot spună, că ultimele luni, mai ales după cererea în căsătorie, sînt foarte grele, și eu îi dau dreptate, doar n-o să-i spun că tu erai un lasă-mă să te las, mi-e rușine. Pe cuvînt, Mario, de fiecare dată cînd te vedeam stînd pe banca din fața casei, pe arșiță, cu ziarul în mînă, că de-atunci ai început să-mi plăci, cred că pentru asta, mă gîndeam, „băiatul ăsta are nevoie de mine, trebuie să fie foarte pătimaș“, îmi făceam iluzii, zău, fără nici un temei, de acord că mie, și-ți spun cu inima deschisă, mi-ar fi plăcut să te resping cîteodată, nu ca pe Evaristo sau Galli, c-atunci nu ne-am fi căsătorit, dar mi-ar fi plăcut puțină pasiune, vezi Maximino Conde cu fiica lui vitregă, și la ce vîrstă, completamente înnebunit, încît ea, Gertrudis, a trebuit să plece în străinătate fără să-și ia nici un bagaj, pentru că, în fond, Maximino era tatăl ei vitreg, și se cădea să fi fost atent cu ea, înțelege-mă, și nu că-i scuz. Ceea ce-aș vrea să te fac să vezi, Mario, e că între femeie și bărbat există instinct, și fetele cu principii, cele cinstite, cele care sîntem așa cum trebuie să fim, ne bucurăm cînd reușim să ațîțăm instinctul în bărbați, fără a ajunge însă prea departe, în timp ce celelalte se duc la pat cu primul pe care-l agată. Asta-i diferența, nătărăule, dar dacă vedem că voi nu reacționați, ne facem complexe, ne gîndim la prostii, că poate nu sîntem bune de așa ceva, pentru că, deși nu credeți, noi femeile sîntem foarte complicate. Și-apoi, după douăzeci de ani, dintr-o dată,

haide !, toane, dezbracă-te, ce idce, la bătrînețe, ciupită de vărsat, ei bine, n-am chef, ca să știi, cu pîntecele lăbărțat și cu spatele plin de grăsime, nu domnule, trebuia s-o fi cerut la timp. Și încă părintele Fando mai umbla cu prostii, că din delicatețe, îmi vine să rîd, nu știu cum te aranjezi, dar oricînd îți găsești susținători, cîtă rușine. Totdeauna ai fost puțin maniac, dragă, recunoaște, oricît ar spune Esther că pentru un intelectual carnea e o poftă ca oricare alta, o dată satisfăcută, gata, are haz, că în anul cînd am fost la mare, ce-ți mai fugeau ochii în toate părțile, pe plajă, scumpule, atunci am hotărît că nici legată nu mai vin cu tine pe plajă, cîtă nerușinare e-n ziua de azi în toate ! Chiar dacă te doare sau nu, o să-ți spun că tu ai darul contratimpului, Mario, că în zilele permise nici nu te uitai la mine, și-n cele proaste mă asediai, „să nu fim meschini cu Dumnezeu“, „să nu amestecăm matematica în asta“, ce ușor de zis, iar dacă rămîneam gravidă, ce mare noutate !, nu zău, dacă fiecare bărbat și fiecare femeie, în fiecare clipă ar face cîte-un copil, imaginează-ți cîți copii ar trebui să se nască în lume, milioane și milioane, ce grozăvie, și totul pentru o clipă de nebunie, prostii. Spirit contradictoriu, asta ești tu, că de cînd te cunosc nu faci altceva decît să aștepți să spun alb, ca tu să spui negru, am impresia că asta-i cea mai mare plăcere a ta.

XXI

Rodul muncii tale vei mânca. Fericit ești ; bine-ți va fi ! Femeia ta ca o vie roditoare, în laturile casei tale ; fiii tăi ca niște vlăstare tinere de măslin, împrejurul mesei tale. Asta nu mă împiedică, Mario, ca așa din senin, să mi se năzărească niște nerozii ca de exemplu, spre seară, s-o șterg să mă spovedesc, că dacă m-ar vedea mama spălînd cît e ziua de mare chiloți, cu o singură servitoare la cinci copii, s-ar necăji atît de tare că-mi vine să plîng, că-i mai bine c-a murit, zău, că mama, odihnească-se-n pace, nu trebuie să te aprinzi din nou, era pentru mine mai mult decît o mamă, o știi, era sfătuitoarea mea, confidentă, prietenă și tot ce mai poate fi. Pentru că problema servitoarelor, Mario, este de nerezolvat, deși pe voi bărbații nu vă interesează, închideți ochii și pe deasupra mai veniți să dați săracilor apă la moară, ca și cum lucrul ăsta nu v-ar privi și pe voi, proștilor, mai mult decît proști, sînteți proști ca oile, ba salariile, ba Germania, ah, că am impresia că n-o să terminăm niciodată cu astea, pentru că nu numai că astăzi o servitoare costă mai mult de-o mie de pesete, plus mîncare, mai rău e că nici nu se mai găsesc, Mario, închipuie-ți, mă faci să rîd de ideile care-ți vin, „hai să punem cu toții umărul“, dar

nici nu poate fi vorba de așa ceva, pentru că o casă e un lucru greu, nu-i o joacă, dragule, dacă te potrivești la toate nu le mai termini, pentru că poți să-mi spui și mie cu ce mă aleg dacă în timpul vacanței copiii își fac singuri patul iar tu pui mîna pe mătură și mături o cameră? Spune-mi, ce rezolv eu cu asta? Asta e misiunea unui bărbat? Casa-i casă, Mario, și după aceea tot eu săraca trebuie să întind cuverturile și să strîng după tine prin colțuri, că în loc să fiu ușurată am de lucru de două ori pe-atît. Și pe urmă tu, că n-ai altă satisfacție mai mare decît să fii de folos prin tine însuți, mă faceți să mor de rîs, de tot ajutorul și satisfacțiile voastre, trăiți cu toții cu capul în nori. Și-n plus, ce-i aia s-o pui pe Menchu să frece oalele? Spune-mi, unde s-a mai pomenit ca o fată de familie s-o facă pe spălătoreasa de vase? E deja destul de rău că fac eu treburi de astea, dar, în fine, eu sînt mama ei, și dacă n-am știut să aleg mai cu cap, e drept să-mi ispășesc păcatul. Dar, poți să-mi spui ce vină are fata? Nu, Mario, deschide-ți ochii, trebuie suportat tot ce se poate suporta și în ultimă instanță amintește-ți de mama, dacă murim, s-o facem cu demnitate. Ce rușine mi-a fost cînd te-a văzut Valen cu plasa cu cumpărături, aș fi vrut să crape pămîntul să mă înghită. Noroc că pe prietenele mele nu le surprind atît de mult lucrurile pe care le faci, dar fii sigur că lui Vicente, care-i un bărbat adevărat, nu-i trec prin cap asemenea caraghioslîcuri, fac prinsoare pe ce vrei. Și știi ce cred eu despre tine, Mario, cred că în adîncul sufletului ai remușcări, pentru că tu faci orice, numai ca să câștigi bani nu faci nimic. Nu-i o noutate faptul c-ai fost totdeauna o ființă

fără astîmpăr, o spune și Doro, tu nu poți sta liniștit ; îmi amintesc pe plajă, dacă nu-ți notai ceva sau nu citeai sub cort, făceai bărcuțe copiilor, sau orice altceva, orice numai să nu te-ntinzi la soare, Mario, și erai atît de alb în halatul ăla pînă la genunchi și cu ochelari, că mă îngrozeam văzîndu-te, e adevărat că uneori mă prefăceam că nu ești cu mine, că nu te cunosc, n-ar trebui poate să ți-o spun, dar chiar îmi era rușine cu tine. În privința asta, are dreptate Valen, ar trebui ca intelectualilor să li se interzică să se arate pe plajă, pentru că slabi și albi cum arată, sînt inestetici, și asta-i mai imoral chiar dacît bikini-urile. Dar ce mă contraria, ți-o mărturisesc, e faptul că pe plajă nici nu te uitai la fete, probabil fiind atît de intelectual, în timp ce acasă apucaai mătura în mînă și începeai să mături ; una din două, ești ori nu ești intelectual, și dacă ești, fii în toate privințele, dragul meu, că pe mine mă-ngrozesc jumătățile de măsură. Da, știu, tu nu ești un intelectual, zău c-o știu și-o răsștiu pe de rost, pentru că intelectualii gîndesc și-i fac și pe alții să gîndească, dar tu nu poți gîndi pentru că în capul tău e un haos și dacă totuși gîndești nu poți face decît rău celorlalți. Scuză-mă pentru ce ți-am spus, dar dacă nu ești, de ce stai toată ziua cu nasul în cărți și-n hîrtii ? Pentru ce, Doamne Sfinte, erai atît de alb pe plajă că nu te prindea soarele nici în ruptul capului. Și pe urmă, ca rușinea să fie întreagă, mai făceai și pe sportivul, cînd tu abia poți merge, alergînd cîte cincizeci de kilometri pe bicicletă în fiecare duminică, să pari mai tînăr, să nu zici nu, n-am să înțeleg asta niciodată, la o femeie, da, o mai înțeleg... Tu scoți din sărite pe oricine, Mario,

dă-ți seama, că eu de multe ori cred că gusturile tale proletare se trag din strîmtorarea în care-ai fost crescut, că eu, cînd mi-ai spus, la puțin timp după logodnă, că trebuie să ne gospodărim cu un duro pe săptămîină, am înghețat. Pentru că poți să-mi spui cum puteam trăi două persoane cu un duro pe săptămîină, cînd viața s-a scumpit de douăzeci de ori ? Și acum mă dor tălpile picioarelor de cît am bătut străzile. Și ce frig, Dumnezeu !, mă întorceam acasă înțepenită, trebuia să-mi pun fusta de păr de cămilă să pot rezista, și mama, „pot să știu pe unde-ai umblat ?“, ce era să-i mai spun, sărăcuța, că și-așa avea destule pe cap. Și într-o bună zi, cînd ai făcut pe calicul la cafenea, ca un mitocan, că de atunci chelnerul ăla cu părul cărunt, de fiecare dată cînd cereai o singură halbă, întreba cu subînțeleș „o singură halbă pentru amîndoi ?“, mă făcea să trec prin toate chinurile iadului. Îngrozitor, dragul meu ! Nici nu vreau să mă mai gîndesc, mă enervez, nu pot să mă stăpînesc, e peste puterile mele, cînd îmi dau seama cît de puțin am însemnat totdeauna pentru tine, pentru că dacă nu dispuneai decît de-un singur duro, de ce te-ai logodit c-o fată ? Cu ce drept ? Un bărbat îndrăgostit, într-o astfel de împrejurare, fură, ucide, face ceva, Mario, numai ca fata să se simtă bine, că înnebunesc și-acum, c-am fost atît de proastă, și-mi dau lacrimile cînd mă gîndesc la un asemenea dispreț, pentru că am avut timp suficient să-mi dau seama de părțile tale slabe. Cum ți se pare ? „O singură halbă pentru amîndoi ?“ Pentru că tipul ăla cu păr alb o spunea cu ton zeflemitor, Mario, să nu zici că nu, își bătea joc de mine, care încercam să arăt bine cu

pălărioara aceea care nu prea era la modă, eram ca cei care vor să pară ce nu sînt, că asta mă scoate din sărute, că aş vrea să ştiu ce mi-ai fi dat ca să nu te trimit la dracu. Un bărbat adevărat fură, ucide, înainte de-a ţine o femeie trei ani în această situaţie, şi încă tu, amabil, complezent, „domnişoara nu doreşte nimic“, nu doreşte, cum îţi închipui că nu-şi dădea seama, doar nu era atît de prost, şi pe deasupra pentru care motiv atîtea explicaţii unui chelner, unui nimeni, ăsta-i lucrul care mă scîrbeşte cel mai mult la tine, te umileşti în faţa oamenilor de jos, cînd mai simplu ar fi fost să nu-i adresezi decît două vorbe, în schimb cu lumea bună şi chiar cu autorităţile, ţi se dezleagă limba şi începi să baţi cîmpii. Ce se poate aştepta din partea unui asemenea om, poţi să-mi spui ? Şi lucrurile nu sfîrşesc aici, fără nici o pesetă în buzunar, şi tu, că erai un privilegiat, că aveai pîine şi căldură !, ce ţi-i dat să auzi !, un om sărac lipit pămîntului, cum ne-am fi descurcat fără papă, Mario, dar asta-i altceva, că numai Dumnezeu ştie tot ce-am făcut pentru a salva aparenţele, că voi vă grozăviţi că le ştiţi pe toate şi serviţi la repezeală argumente de felul ăsta, că mai bine de jumătate din omenire îndură foame, închipuie-ţi, că azi îndură foame cine are chef de-aşa ceva, exact cum auzi, pentru că, de cînd spun eu, dacă li-i foame, de ce nu muncesc ? Pentru ce nu se duc fetele să lucreze ca servitoare, aşa cum trebuie ? Pentru ce ? Pentru că e prea mult viciu, Mario, azi toate vor să fie domnişoare, şi dacă nu fumează îşi vopsesc unghiile sau poartă pantaloni şi asta nu se poate suporta, muieruştile astea distrug viaţa de familie, aşa cum auzi, că eu îmi amintesc, acasă

aveam două servitoare și-o fată în casă pentru patru guri, că luau cîte doi reali, nu neg, dar ce le trebuia mai mult? Pe-atunci servitoarele făceau parte din familie și bine spunea papă: „Julia, ajunge, mai lasă puțin să guste și la bucătărie“. Atunci exista solidaritate, timp pentru toate, fiecare cu clasa lui, toată lumea mulțumită, nu ca acum, toți vor să înceapă prin a fi generali, n-am văzut niciodată mai multă ambiție și mai multă grabă. Dar ce mai, trebuia să veniți voi, să îndreptați greșelile, o adevărată calamitate, Mario, un adevărat flagel, trebuie să schimbăm totul, asta e nedrept, trebuie luat de sus și adăugat jos, că voi, pentru o frază, sînteți în stare să vă vindeți și sufletul, se știe, blestematul de don Nicolás, cred că individul ăsta mă va împinge în păcat, dă-ți seama, că înainte „El Correo“, îmi amintesc, era o încîntare, cînd director era cel numit din Madrid, un om atît de leal, și nu pentru c-o spun eu, dar toată lumea-i de acord că de cînd a plecat el au început toate necazurile. Aș înțelege, Mario, dacă după atîta trudă ai fi cîștigat ceva, dar n-ai cîștigat nimic, și-atunci, cum să-mi explic pentru ce atîta muncă, și să nu-mi spui că douăzeci de duros, la prețurile de azi, sînt o sumă, batjocură, rîsul lumii, Mario, asta sînt, că decît atît mai bine lipsă. În schimb, colaborarea cu Madridul, la coș cu ea, pentru că ți-a schimbat în loc de război civil, Cruciadă, sau pentru un alt moft asemănător, și ce proteste la telefon, ce-o fi zis bietul José Mari Recondo, că asta-i era răsplata, și totul pentru un cuvînt, cîtă bătaie de cap vă dau vouă cuvintele, Doamne Sfinte, că doar amîndouă înseamnă același lucru, observă și tu, Cruciadă sau

război civil, zău că nu înțeleg ; nu fac pe proasta, îți jur, dar dacă spui Cruciadă, toți știm că te referi la războiul civil și dacă spui război civil toți înțelegem că vrei să spui Cruciadă, nu-i așa ? Păi atunci, nătărăule, că dai mai multă bătaie de cap decît un copil prost, pentru ce toată discuția asta, și pentru ce calci în picioare șase sute de pesete, care de două ori pe lună fac o mie două sute, și dacă te gîndești bine o mie două sute de pesete ajung pentru cheltuielile casei ? Dar nu, domnule, așa cum am spus eu, are dreptate Valen cînd rîde de tine, și mie zău că nu-mi face nici o plăcere, că tu mai bine renunți la tot, decît să renunți la un cuvînt, zău, Mario. Și știi cum se numesc astea ? Complexe, dacă te interesează, că toți sînteți plini de complexe, dragul meu, și mie îmi place o lume fără probleme, normală, nu știu cum să-ți spun, care să nu dea atîta importanță prostiilor, uite, Paco, de mic copil dădea drumul la vorbe fără grijă, îi era totuna dacă spunea „perceptivă“ în loc de „perspectivă“, încurca totul, era o întreagă harababură, și privește-l acum învîrtind milioane și rîzînd de toată lumea cu limuzina lui lungă care parcă nu se mai termină. Și pentru asta nu-i nevoie de carte, nici vorbă de-așa ceva, asta a fost greșeala mea, ajung cîteva relații și puțină abilitate. O auzi pe Menchu „despre băieții cu carte nici să n-auzim, niște papă-lapte“, noile generații sînt istețe, Mario, nu-s niște gîște ca noi, sînt mai practice, știu că lîngă un licențiat rabzi de foame și te plictisești de moarte ! Inchipuie-ți c-aș fi fost acum cu Paquito, fără a merge mai departe ! O viață ca-n filme, voiaje la Madrid, în străinătate, la cele mai bune hoteluri, cum mi-a spus deunăzi,

cu toate că Tiburónul merge cât se poate de repede, câteodată nu-i mulțumit, și una-două, avionul, Paris, Londra, Barcelona, că face afaceri peste tot. Și-apoi, în Pinar, când s-a oprit și mi-a cuprins umerii cu brațul, fără nici un gând rău, îmi pun capul, și m-a privit tot timpul „ești aceeași“ mi-a spus, și eu, „ce prostie, anii trec, închipuie-ți“, și el, „timpul nu trece la fel pentru toți, micuțo !“, o amabilitate o să spui tu, dar place, și eu eram un pic zăpăcită, îți jur, și când mi-a strâns umerii, inima ca nebună tic-tac, cu siguranță că m-a hipnotizat, zău, Mario, nici nu mă mai puteam mișca, auzeam numai susurul cuvintelor lui din ce în ce mai aproape, de fîșîitul pinilor nici pomeneală, poți să-ți închipui, și doar erau atîția, și când m-a sărutat, totul s-a șters, ca și cum aș fi fost fără conștiință, îți jur, îmi rămăsese doar mirosul, un amestec bărbătesc de tutun bun și colonie de față, ceva cu totul tulburător, Valen poate să-ți spună, doar nu-i invenția mea, poți să ți-o jur, n-am putut să-mi dau seama de nimic, că eram ca hipnotizată, zău.

XXII

Spune înțelepciunii : „Tu ești sora mea !”, și numește priceperea prietena ta, ca ea să te păzească de femeia străină, de femeia altuia, ale cărei cuvinte sînt ademenitoare. Nu lăsa inima să apuce pe cărări străine, nu rătăci pe cărările ei, deși așa cum vă știu eu pe voi bărbații, Mario, sînt mai mult ca sigur că m-ai înșelat, și nu o dată, îmi pun capul. E de ajuns să fi văzut cum s-a comportat ieri Encarna, ce scenă, nu știam unde să mă ascund, că Valen spunea, „parc-ar fi ea văduva”, așa că, sigur, dragă, m-a făcut să fiu ridicolă, ce urlete ! La fel ca atunci la Madrid, se bagă unde nu-i fierbe oala, pentru că poți să-mi spui și mie ce hram purta ea acolo ? Și pe urmă, hai să sărbătorim, și dă-i chef, iar tu că numai o bere și niște creveți la Fuima, nimic mai mult, ca și cum aș fi proastă. Pe măsură ce trec anii, Mario, să știi, mă conving că omul nu-i un animal monogam, că pentru voi monogamia e o vechitură. Ne vedeți atît de blege, atît de pline de bunătate și abuzați de supunerea noastră, o dată ce aveți binecuvîntarea nu vă mai pasă de nimic, o poliță de asigurare a fidelității, care pentru voi nu e valabilă, legea celui mai tare, vă duceți să petreceți cînd aveți poftă și pe urmă, pace și onor. Nu vreau să spun

că ai fost un Don Juan, nici vorbă, dar nici n-aş pune mîna-n foc, zău, cu toate că ne-ai spus că la cununie ai fost la fel de nevinovat ca şi mine, asta n-o mai înghit, închipuie-ţi, că oricît de proastă ar fi o femeie, tot îşi dă seama. „Nu-mi mulţumi, a fost mai degrabă din timiditate“, mă faci să rîd ! pe dracu timiditate ! Ce grozavi sînteţi voi bărbaţii şi la prima ocazie, la revedere şi n-am cuvinte, nevasta şi copiii sînt egali cu zero. Şi dacă nu sînteţi voi cei care căutaţi ocazia, v-o dă de-a gata Madridul, dragă, cîtă neruşinare, că începînd de la opt, mai multe stricate pe stradă decît lume decentă, că vezi tu, a fost o greşală că s-au închis bordelurile, eu din contra, le-aş fi pictat în culori ţipătoare să nu le confunde nimeni, iar pe tîrfe le-aş fi închis acolo, sub cheie, să nu mai poată vedea lumina soarelui ; că nu merită altceva, cu toate că tu spui că n-o fac din plăcere, că voi bărbaţii dispuşi să acuzaţi totul, deveniţi imposibili. Şi vezi tu, mai amabilă nici nu puteam fi, „povesteşte-mi micile tale aventuri, de holtei ; te iert dinainte“, zău, Mario, eram dispusă să beau paharul pînă la fund, îţi jur, şi-ndată ce-ai fi terminat ţi-aş fi dat un sărut ca o dezlegare, înţelegi ? ţi-aş fi spus : „ce-a fost, a fost“. Dar tu, dă-i şi dă-i cu poveştile dintotdeauna, că eşti mai îndărătnic ca un catîr, scumpule, şi nu aşa, ci cu majusculă, ca în cărţile tale, cu toate că nu se potriveşte majuscula, voi care pretindeţi că ştiţi totul, pentru că nu sînt nume proprii şi nu-i nici punct, că asta o ştie orice prost. ERAM TOT ATÎT DE NEVINOVAT CA ŞI TINE ; DAR SĂ NU-MI MULȚUMEȘTI, A FOST MAI DEGRABĂ DIN TIMIDITATE“. Ce părere ai ? Mă apucă turba-

rea, Mario, dar așa, o turbare înspăimântătoare, pentru că ai fost atât de neîncrezător, că dacă ai fi spus adevărul, te-aș fi iertat, ți-o jur, așa cum mă cheamă Carmen, chiar dacă pentru mine ar fi fost un calvar, închipuie-ți. Și dacă vrei să știi, infidelitățile tale, cu gândul, după căsătorie, tot adultere sînt, amintește-ți de vara aceea, pe plajă, ce-am mai înghițit că nu m-aș m-ai duce acolo nici legată. Și dacă mă apucă furia să nu-ți închipui că pentru mine, prostovane, că mă cunoști doar, alte metehne oi fi avînd eu, dar geloasă nu-s, ci pentru copii, dă-ți seama, ce ocară, Mario, chiar și Menchu înțelege ce-i aia un sărut, dragă, c-a trecut timpul și sînt oameni mari, Mario, cu toate că tu, cu bicicleta și cu celelalte prostii ale tale, vrei să te agăți de tinerețe ca un disperat. E o lege a vieții, dragă, și împotriva ei nu poți lupta, că biata mama, odihnească-se-n pace, spunea : „Totul are leac, în afară de moarte“, îți dai seama, poate pare o vulgaritate, dar are miez. De multe ori mă gîndesc, așa proteste, Mario, că dacă n-ai fi fost fiul mamei tale, atât de copleșită de treburi, și-ai fi fost fiul mamei mele, erai cu totul alt om. Totul ar fi mers de minune, sînt sigură, și nu că m-aș plînge, înțelege-mă, știu că i-o prostie să mă gîndesc la asemenea lucruri, pentru că dacă tu ai fi fost fiul mamei mele, am fi fost cel puțin frați vitregi, vezi, și nu ne-am mai fi putut căsători, că toate chestiile astea cu sînge și cu RH-ul m-au îngrozit dintotdeauna, ce-am mai tras cu Álvaro, că acum pot să ți-o spun, pentru că mi s-a întîmplat să sîngerez înainte mi-am închipuit c-ar putea fi ceva neobișnuit, că sîngerările astea nu aduc nimic bun și-am simțit că înnebunesc, m-am hotărît

să nu gust înghețată o lună, dă-ți seama, eu care mă dau în vînt după înghețată. Sigur că pe tine nici măcar nu te-a interesat, ca pe urmă să faci din țînțar armăsar, exemplu cu Alvarito, ca și cum ar fi fost ceva extraordinar să se ducă singur pe cîmp să aprindă un rug sau să-i facă pe soldați, răcani, iar tu, ba că să-l ducem la medic, ba că una, ba că alta, joacă de copii, Mario !, de fapt Álvaro e împins la toate astea pentru că are vocație de *boyescut*, sau cum se spune, că dacă te gîndești bine, n-a fost niciodată bolnav, doar pojar, și ăsta într-o formă ușoară, că nici nu eram siguri. Pe mine mă preocupă alte lucruri Mario, probleme de fond, nu fleacuri de astea, uită-te la Borja, ieri, și n-a spus-o așa ca să zică și el ceva, ci din toată inima, „eu vreau să moară tata în fiecare zi, să nu mă mai duc la școală“, cum ți se pare ? I-am tras o bătaie soră cu moartea, ai văzut și tu, că are șase anișori ; știu, dar la șase ani, îmi amintesc ca și cum ar fi fost ieri, eu simțeam venerație pentru papă, o autentică venerație, dacă aș fi auzit că i s-a întîmplat ceva aș fi murit, închipuie-ți. E ca și cu doliul trîntorului celălalt, că nu, că astea sînt „convenționalisme“, nu putea să găsească alt cuvînt mai încurcat, că și copilul ăsta o să fie tot ca tine, Mario, portretul tău viu, de asta mă preocupă în mod serios, uite duminică, nici măcar nu mi-a cerut bani de buzunar, și-așa ceva la vîrsta lui, eu nu admit, că i-o fi plăcînd sau nu, dar trebuie să înceapă să mai schimbe și să mai lase un pic cărțile alea c-or să-i strice mintea, eu nu știu de ce i-or fi trebuind atîtea cărți, că nu sînt bune decît să adune praf, cum spun eu. Da, pentru cărți se găseau întotdeauna bani, dar un

600 e un lux, nici că mi-a fost dat să aud o prostie mai mare, tu cu catedra ta, cu hîrtille tale și cu prietenii tăi, aveai destul, iar ceilalți să se spele pe cap. Uite, de exemplu, Arán, știi cît timp m-am ținut de tine, scumpule, o viață întreagă, ei bine, tu c-o să crească, că are trei ani, păi sigur că are trei ani, încăpățînatule, dar și la trei ani sînt fete înalte și fete scunde, și Arán e o fată scundă, și dacă n-ar avea pe cine moșteni, treacă-meargă, dar uită-te la soră-ta, Mario, lăsînd la o parte faptul că e cam proastă, Charo, din punct de vedere fizic, nu face nici cît o ceapă degerată, e ca un poloboc, mie-mi spui, nici nu știu cum mai respiră, și înaintea ei Esclava, născută la opt luni, iar acum numai neplăceri, că doar nu degeaba sînteți frați, dragă, doi oameni fără astîmpăr, doi inadaptați, din cei care sînt acum la modă. Dar eu îți spun, indiferent dacă admiți sau nu, că nu vreau ca fiică-mea să fie așa, eu mă gîndesc s-o duc la Luis, s-o consulte cum trebuie și să-i prescrie niște vitamine care s-o ajute să crească și să se dezvolte. Am să fac ce stă în putința mea, n-am să dorm, dragă, lasă-te de povestea că-i înăbuș personalitatea, uită-te la celălalt, stă de vorbă la orice oră cu portarul, halal personalitate, dacă a refuza să porți doliul după tatăl tău înseamnă personalitate, mai bine lipsă. Pe urmă ideile mele nu sînt chiar atît de rele, și chiar dacă nu sînt bune, ideile mele vor fi și ale copiilor mei, iar dacă Mario vrea să gîndească pe socoteala lui, să-și cîștige singur pîinea și să se ducă să gîndească în altă parte, dar atîta timp cît trăiesc sub acoperișul meu, toți cei care depind de mine sînt obligați să gîndească așa

cum le poruncesc eu. Ce e bine nu e rău, cum spunea biata mama, pentru că poți să-mi spui ce folos trage fiul meu din sporovăiala cu domnul Abundio în gheretă, e portretul tău viu, scumpule, amintește-ți de bătrînul ăla ramolit, de Bertrán, de cîte ori venea cu leafa, te-apucaii să stai de vorbă cu el, dacă cîștigă mult sau puțin, c-un pedel, și de la astea treceai la altele, am auzit eu, să nu-ți închipui că nu, am auzit foarte bine cînd a spus că ar mai putea încă să muncească dacă și-ar schimba picioarele, închipuie-ți o minune ca asta, și pe deasupra și surd, că voi ca s-o faceți pe bărbații sînteți în stare de orice. Am obosit spunîndu-ți, Mario, că tratîndu-i cu familiaritate, oamenii ăștia nu știu unde trebuie să se oprească, le-nținzi un deget și-ți iau toată mîna, tu ești vinovatul că el și-a permis atîtea, pentru că dacă tu te porți cu el de la egal la egal, e foarte îndreptățit să-ți spună „nu v-ați spălat bine“, logic, și eu rîdeam în sinea mea, dar mă gîndeam : „îl ia de prost, foarte bine. Să-i fie învățătură de minte“, iar tu nu știai unde să te speli, iar el, „mai sus, mai jos, aici“, și tu „mulțumesc, Bertrán“, dar cu o mutră...

Da, fiecare la locul lui, ieri, de exemplu, a venit printre primii, foarte afectat, și direct în sufragerie, ce crezi, iar eu l-am lăsat un moment, dar în cele din urmă i-am spus : „Bertrán, dacă nu te superi, treci în bucătărie, aici nu-i loc nici să respiri“, asta mai trebuia, de cînd moda asta ca un pedel să stea printre profesori ? Nu spun de înmormîntare, la asta e obligat, dar să intre în casă nu i se cuvine, și pe urmă cu surzenia lui, bietul Antonio ajunsese să strige, iar el, „dacă

n-aud ce spune“, ce spectacol, așa cum îți spun, și don Nicolás, rîzînd, că vezi, n-a găsit un moment mai potrivit, a fost un adevărat miracol că nu l-am aruncat pe scări, o fi el deștept, nu zic nu, dar care-i momentul potrivit nu știe, amintește-ți cînd cu decorarea, ce și-o fi băgat el nasul acolo, „n-o faceți, îl cunosc pe Mario, e în stare s-o arunce“, mă rog, ce-l privea pe el, iar tu ce-ai fi vrut mai mult, „vor să mă transforme într-un mormînt încoronat cu Crucea de Onoare“, cu tine nici cu binele, nici cu răul n-o scoți la capăt, dragă, ce caracter. Și, sigur, că dacă nu ți se spune „ajunge“ ești ca un cal scăpat din grajd, ți-amintești atunci cînd cu articolașul, că tu cînd îți dai drumul gurii nu mai știi ce spui și încotro s-apuci, cînd ți l-au interzis prin telefon. Și mă rog, cum voiai să ți-o fi comunicat cît mai repede, prin telefon, logic, și tu „în scris, în scris“, oare trebuie să se înființeze o instanță anume care să se poată adresa ție? Mereu în stare de alarmă, dragă, ca și cum ai fi copil mic, îți amintești de povestea din tren, cu Moyano trebuie c-ai fost, că mai bine și-ar rade barba aia scîrboasă, că nu știu ce-o fi etalînd-o așa, și tu îi dădeai într-una că regimul sever de care vorbea era cel al stomacului lui, da, da, pe mine vrei să mă duci, puteați s-o încurcați urît de tot, vezi bine, tipul ăla era influent, cu un trecut politic pe care mi l-aș fi dorit și eu, Mario, și-a făcut foarte bine că a anunțat poliția, că nu se știe niciodată, și totul din cauza limbii voastre afurisite, iar eu n-am închis ochii toată noaptea, ce-aș fi putut să fac, mai ales după ce l-am auzit pe Antonio, „nu sînt foarte sigur, dar cred că douăzeci și patru de ore

la Comisariat sînt deja antecedente penale“, îţi închipui, că am dat telefoane pe la toţi cunoscuţii, iar el insistînd, ce grozăvie, şi voi luaţi totul în glumă, un fleac, bieţii de voi !, că dacă e vorba să spui ceva cînd nu trebuie, eşti primul, dar la petreceri, dacă nu iei două păhăruţe, taci ca peştele, mamă, ce mutre ! Spune-mi, de ce tăceai ? Sigur, n-aveai încotro, bineînţeles, că dacă nu ştii să cînti, să spui glume picante, să acompaniezi la ghitară sau să dansezi dansuri moderne, eşti în plus, firesc. Şi să nu-mi spui că nu te-am prevenit încă de cînd ne-am căsătorit, Mario, să nu-mi spui că nu, eu singură recunosc c-am fost chiar plictisitoare „învaţă şi tu manierele de salon, fără ele eşti un om pierdut“, dar tu ca de obicei, pe-o ureche îţi intra şi pe cealaltă îţi ieşea, că nu cred să mai existe vreo femeie care să-l fi influenţat mai puţin pe soţul ei decît mine, zău, purtarea ta înseamnă lipsă de dragoste, scumpule, de ce s-o mai ocolim. Mă îmbolnăveai, zău, într-un colţ, plictisit, răsucind o ţigară puturoasă, mă omorai, îţi jur, că nici nu mai ştiu ce să spun, pentru că tu eşti omul extremelor, ori taci ca un mort, ori vorbeşti ca un apucat, de exemplu, deunăzi seara, la Valen acasă, şi doar presimţisem, pe cuvînt de onoare că presimţisem, de cum am intrat şi i-am văzut pe Solórzano şi pe Higinio, şi dă-i cu dopurile de la sticlele de şampanie în felinare, poate lui Valen i-o fi plăcut că e o fată deschisă, e o minune Valen, dar eu, am ajuns la un moment dat, îţi jur, să nu mai ştiu unde să intru, că dacă-ţi spun că mi-era ruşine, e puţin.

XXIII

Pentru că știința este scut și scut este bogăția, dar le întrece înțelepciunea care dă viață celui care-o are, deși trebuie să recunoști, Mario, că altă soartă am fi avut, dacă nu ți-ai fi irosit timpul cu cărțile tale obscure și te-ai fi dedicat unui lucru mai folositor, de exemplu o Bancă. Pentru că vreau să știu și eu, scumpul meu, de ce te omorai atâtea ore la birou scriind și scriind, încât n-aveai timp nici să faci pipi? Foarte simplu, ca să ne arăți nouă că mitocanii trăiesc fără ascensor, că trebuie să se construiască nebunilor un ospiciu nou, că toți oamenii trebuie s-o pornească de la zero, tu știi ce-oi fi vrînd să spui cu asta, și că trebuie luat de sus și adăugat jos. Bine, dar pentru asta, atîția bani? Trebuie să fii prost ca noaptea, dragul meu, nu-mi spune mie, și ceea ce mă îmbolnăvea era că mă vedeai supărată și sătulă pînă peste cap de toate, iar tu stăteai la birou flecă-rind și fumînd cu prietenii, ce fumăraie, Doamne sfinte, aeriseam două ore după voi. Îți mărturisesc că atunci cînd te-ai îmbolnăvit de nervi, sau de ce-o fi fost, ce m-am bucurat, m-am odihnit și eu, slavă Domnului, vorba aia, fiecare liniștit la locul lui! Și altă chestiune, cu mîncarea, dragă, că nu-mi spuneai nici dacă-ți place, de ce? poți să-mi

spui și mie, neghiobule, la ce-mi folosea că-mi petreceam toată dimineața în bucătărie ? Că pentru tine, principalul era să te-ndopi, ca găștele, nici odată nu te uitai la ce băgai în gură, nici nu știu dacă o făceai din lăcomie, sau din altă cauză, dar știu că nu se prindea nimic de tine, îmi aduc aminte pe plajă, nu se vedea că mănânci mult, scumpule, și pe urmă erai atât de alb, și cu ochelari, că stârneai râsul, oricărei femei i-ar fi fost rușine să stea alături de tine, zău, fără glumă, eu aș interzice intelectualilor să vină la mare, nici că se poate ceva mai inestetic ! Pentru că, dacă mi-ai fi spus o singură dată „ce gustoasă e mîncarea asta“, ar fi fost suficient, că eu sînt bună, mă mulțumesc cu puțin, dar tu, nu, iar dacă era numai un fir de păr sau o muscă, ce atîta grozăvie, puteai s-o dai deoparte și s-a terminat, ei bine, nu, domnule, făceai o adevărată dramă, proastă sînt eu că pun totul la inimă, chiar și Encarna are dreptate cînd spune că am slăbiciune pentru tine, ai auzit-o : „A-i da lui Mario ceva bun, înseamnă a strica orzul pe găște“. Și asta-i adevărat, deoarece, cu felul tău de-a fi, descurajezi orice femeie, ce plictiseală, dragule. Blestemate fie cărțile alea care ți-au luat mințile, nici că te mai gîndești la altceva, mamă, ce obsesie ! Că în timp ce mănânci, ori iei parte la vreo reuniune, ești cu mintea în altă parte, iar pe stradă nici nu saluți, peste tot ai faima de om antipatic, nu te mai poate suferi nimeni și asta nu că o spun eu. Și pe urmă, titlurile cărților, Sfîntă Fecioară, ce aiureală ! „Castelul de nisip“, sau alt moft ca ăsta, că nu știu dacă e frumos sau urît, dar oricum, se potrivește ca nuca-n perete, dragă, că dacă stai și te uiți, în

carte, nu e nici un castel pe nicăieri, așa e foarte ușor, dar tot secretul e să potrivești titlul cu ceea ce-i în carte, că altfel, mai mare râsul, oricine poate s-o facă. Și pe urmă cu majuscule: DEȘI GREU, MAI E ÎNCĂ POSIBIL SĂ IUBEȘTI ÎN SECOLUL DOUĂZECI, cine vorbește, primiți vă rog sfaturi, pentru că eu aștept trei ani și la urmă, „noapte bună și pe mâine“, iar celălalt, că e, știi, o delicatețe, întrece orice obrăznicie, e dispreț, asta-i cel mai mare dispreț, pentru că o femeie, și eu știu foarte bine ce spun, suportă mai bine de-o mie de ori violența, decît umilința, asta e peste poate, Mario. Într-adevăr, eram un pic neliniștită, recunosc, nu e cazul să mint, pentru că știam că trebuie să se-ntîmple ceva, Transi și celelalte mi-o spusese, dar preferam orice în afară de asta ! Delicatețe ! Îmi vine să rîd, un munte de egoism, asta ești, și-i tot dai într-una că oamenii nu se mai iubesc, că mașinile le secătuiesc sufletele, poate e vorba de bicicleta ta, molîule, dar personajele astea ale tale care trăiesc într-o insulă, sau unde trăiesc, că nimeni nu știe pe unde plutesc, se pare că nu știu să vorbească despre altceva, și pe urmă, cînd se duceau la distracții, ce plicticoși, mă prăpădeam de rîs cu Valen, „toate, dar absolut toate personajele lui Mario sînt niște strică-chef“, dar Esther, ce să-ți mai spun, printre noi, ca o furie, „sînt simboluri“, că ea știe ce-s alea simboluri, îți dai seama, dar cu un aplomb, dragă, care nu mai admitea replică. Să iubești în secolul douăzeci, uite cine vorbește, un bărbat care în noaptea nunții se-ntoarce pe partea cealaltă, și pe mâine, că trebuie să-ți fi crăpat obrazul de rușine, zău, asemenea insultă, și pe urmă te revolți,

că totul e frivolitate și violență, asta judecînd după tine, după blestemații tăi de nervi, că voi bărbații nu mai știți ce să inventați ca să vă dați importanță. Hai, întreabă-l pe Galli Constantino dacă știa să iubească în secolul douăzeci ! Că pe bărbați nu-i mai înțelege nimeni, e ca un făcut, unii prea mult, alții prea puțin, că ce anume o fi făcut Julia la Madrid, numai unul Dumnezeu știe, șapte ani, singură, cu studenți americani în casă, închipuie-ți, că doar nu era să trăiască cu aer, dar, zău că e un pericol, pentru că are dreptate Valen cînd spune, o dată ce-ai prins gustul, natural, între bărbat și femeie există un instinct, și de aceea trebuie evitate ocaziile. Dar tu dă-i că nu se mai iubește, că pe zi ce trece pierdem deprinderea de-a mai iubi și-așa într-una, ca pînă la urmă, pentru puțină variație, să mai scrii și articolașul ăla pentru revista americană, „Absența sentimentelor în literatura modernă“, o sută de dolari, Mario, ceea ce înseamnă șase mii de pesete, nici mai mult, nici mai puțin, Sfinte Dumnezeule, ce ocazie, o adevărată mină de aur, zău, dar cine să înghită așa ceva ? Ascultă ce-ți spun eu, dragă, că dacă literatura modernă nu are sentimente, stă în puțința voastră să aibă, ce fel de literatură faceți voi, iar dacă romanul trebuie să reflecte viața, așa cum spui tu, zugrăvește-l pe Maximino Conde, că doar îl ai la îndemînă, ce sentiment puternic pentru fiica lui vitregă, asta nu-i viață ? dar tu habar n-ai și nici nu vrei să m-ascuți și ce-am mai alergat atunci. Vă plîngeți din obișnuință, Mario, dar recunoaște că voi numiți sentimente doar pe cele dintre paznici și deținuți, sau să cumperi „Carlitos“ de la toți șomerii din Madrid, sau

să-i compătimești pe nebuni, recunoaște, și-atunci cu tac, dar asta înseamnă să procedezi greșit, gogomane, pentru că dragostea, adevărata dragoste, e numai cea dintre bărbat și femeie, ce mai încolo și-ncolo, că așa a fost de cînd lumea. Ceea ce se-ntîmplă cu tine, leneșule, e că respiri pe unde te doare și ești un ranchiunos, că taci, dar nu uiți, și nu-ți trece degrabă, că n-ai uitat chestia cu paznicul, aici e buba, iar basmul că te-a plesnit, nu-l cred, chiar dac-ai jura, nu-l cred, și nu numai eu, dar și Ramón Filgueira spune ca mine, și-n plus prin locurile alea și la orele alea nu se prea umblă cu mînuși, că unde am ajunge dacă cei de la Comisariat și cei de la Poliție ar trata cu considerație pe orice derbedeu care vine pe-acolo. Iar tu, „să tăcem ; o să vină și timpul cînd o să vorbim“, dar nu te-au lăsat să vorbești nici la Comisariat, nici la Circumscripție, normal, că ei sînt legea și tu trebuie să taci, că în acele momente erai, nici mai mult, nici mai puțin, un delicvent, chiar dacă te supără, eu îmi aduc aminte că nici cînd eram micuță nu era voie cu bicicleta în parc, doar n-au inventat ei anume o lege care să te supere pe tine. Tu te-ai înfuriat c-ai căzut de pe bicicletă, asta a fost !, dacă eu aș fi fost comisar ți-aș fi spus același lucru „nu puteți face contradenunț atîta timp cît nu aveți certificat medical“, ori asta ar fi fost suficient pentru oricine, numai pentru tine nu, și hai la Casa de Ajutor, să-i deranjezi la patru dimineața, asta-i oră, iar acolo ai dat de unul la fel ca tine, doctorașul ăla care ți-a cîntat în strună, „e un hematom produs de un pumn“, ce tupeu și la ăla, cum spunea și Filgueira, „o fi fost chiar pedala“, și asta nu se putea demonstra, dar tu,

dă-i cu contradenunț, abuz de autoritate, o adevărată monomanie, „poștiți certificatul“, că dacă te-ai fi dus la Filgueira și i-ai fi spus, „ați avut dreptate, m-am înșelat“, ar fi fost mult mai bine pentru noi, și nici ei, nici Josechu Prados, nici Oyarzun și nimeni nu ne-ar fi refuzat cererea pentru apartament, dar tu ești așa cum te-a făcut Dumnezeu, că întruneam toate condițiile și era lucru hotărât. Și trebuia să iei aminte la ce spunea Filgueira, „eu sînt obligat să cred ce-mi raportează paznicii mei, că un paznic la ora aceea e ca un ministru de interne“, normal, Mario dragă, în asemenea împrejurări ei sînt autoritatea maximă, că fără paznici, haos. Dar, admitînd cazul că te-a lovit și că ar fi fost adevărată povestea aia cu pistolul, trebuia să taci, Mario, că dacă un gardian, într-un moment de furie, îți dă un pumn în ochi, să nu crezi c-o face din distracție, nici vorbă, o face pentru binele tău, așa cum se procedează cu copiii. E un lucru evident, Mario, ne place sau nu, trebuie să acceptăm, pentru că țara este ca o familie, așa cum auzi, și fără autorități, pac, catastrofa ! Niciodată n-am să-i pot mulțumi îndeajuns lui Dumnezeu pentru faptul că unchiului tău Luisito Bolado i-a trecut prin cap să te cheme să-ți retragi denunțul, atît de frumos și de calm s-a purtat, iar tu în loc să-i mulțumești, dă-i, că-i vorba de-o înțelegere tacită, că nu puteai să găsești un cuvînt mai drăguț, și că toți sînt contra ta, veșnica poveste, peste tot vezi numai dușmani, fantome, dragă, că celui căruia i-i frică, știe el de ce, cum spunea biata mama. Ce încăpățînare ! Ca un copil, Mario, că în fond asta ești, pentru că în afară de

medic, toți erau de acord, legea tăcerii, dar ce folos, nu te putea convinge nimeni, că ție când îți intră în cap o idee, nu ți-o poate scoate nici dracu. Și toate astea pentru că ești un om neglijent, că dac-ai umbla îmbrăcat ca lumea, cu pantalonii călcați și cu pantofii făcuți și mai ales dacă ți-ai lăsa bicicleta la magazie, acolo unde de fapt e locul ei, crezi că s-ar mai găsi vreun gardian să ridice mîna asupra ta? Nu, Mario, astea nu sînt manii de-ale mele, dar fiecare trebuie să se îmbrace după rangul său, și un domn trebuie să arate ca un domn și atunci și respectul și considerația sînt altele, ce să mai vorbim, e normal, dar dacă ieși pe stradă oricum, cu reverele ridicate și cu basc pe cap, poți să-mi spui prin ce te deosebești de-un muncitor, mai ales dacă-i noaptea? Și nu vreau să susțin că au avut dreptate, că ai fi putut să cazi și fiind bine îmbrăcat, dar dacă un gardian sau o duzină de gardieni te-ar fi văzut cu pălărie, cu o haină decentă, prezentabil, nici nu le-ar fi trăsnet prin minte să te oprească, să știi, sînt foarte sigură, ar fi mirosit de la o poștă că ești o persoană influentă, un om cumsecade. Dar așa, cu înfățișarea și mutra asta, Mario, ce te mai miră, zău, că te-au luat drept un Nimeni? Și pe deasupra ți-au mai dat și-o palmă? Nu, Mario, ăsta e un lucru pe care n-am să ți-l iert, chiar dacă aș trăi o mie de ani; dezordinea asta cu care te fălești, și pe urmă tutunul pe care-l fumezi, și pe care nu știu de unde-l scoți, că pute, scumpule, pentru că, presupunînd că te-au oprit și-ai fi mirosit a tutun bun, ți s-o fi părăind o prostie, dar crezi tu oare că gardianul nu și-ar fi cerut scuze? „Iertați-mă,

v-am luat drept ceea ce nu sînteți“, sigur, e de la sine înțeles, că haina nu-l face pe om, dar impune, asta e sigur, că sînt sătulă de cîte văd, chiar și în lumea bună, neghiobule, dacă te-mbraci c-un costum elegant ești cineva și cei mai de seamă întreabă „cine-i ăsta ?“, sigur, se interesează, „fata asta nu pare de pe-aici“, ca să nu mai vorbim dacă descinzi dintr-un Mercedes, și mai și, om fi cu toții din aceeași plămadă, nu discut, dar la urma urmei sîntem oameni.

XXIV

*V*ăzîndu-L umblînd pe mare, ucenicii s-au spăimîntat, zicînd că e o nălucă și de frică au strigat, însă eu n-am să încetez niciodată să ți-o tot repet, Mario, să-ți fie frică fără motiv înseamnă să fii prost, dar prost ca noaptea, scumpul meu, așa cum auzi, și tu dă-i că încerci aceeași senzație ca atunci cînd erai tînăr și trebuia să intri la examen, gîndește-te că ai terminat cu examenele, nătărăule ! Dar tu dă-i înainte, „pornește de la plex și nu mai pot...“, nu știi pentru ce Luís, care te cunoștea cît ești de fricos, îți mai dădea și explicații, iar cînd ai aflat povestea cu plexul, la fel ca și cu structurile, scumpule, nu mai vorbeai de nimic altceva, ce om, mamă Doamne ! Și încă Moyanito ăsta, deunăzi, că l-am auzit foarte bine, cu toate că m-am făcut că nu înțeleg despre ce-i vorba, că ai sensibilitatea omului încolțit sau mai știu eu ce povești, că voi, în loc să vorbești ca să vă înțeleagă lumea, parcă vorbești cifrat, scumpule, ca cei de la Contraspionaj, că avea dreptate Armando cînd spunea, „nu-mi explic pentru ce gîndesc atîta. Gîndesc ca și cum ar trebui să repare ceva, dar eu nu știu să fie ceva stricat“, și are dreptate. Și încă nu te-a văzut noaptea, Mario, că abia atunci începi spectacolul, „vin ?“ ascultînd,

lungit în pat, țeapăn ca un băț, și eu, ca picată din cer, ridicându-mă, „cine trebuie să vină?“, și tu, „nu știu, urcau scările“, spuneai, iar eu nu îndrăzneam să mișc un deget, și inima pac-pac-pac, îți jur, „nu aud nimic, Mario“, iar tu „nu acum, înainte“, și apoi, n-ai să crezi, dar trebuia să treacă mai mult de-un sfert de oră ca să-mi vină somnul, asta nu era viață ci coșmar. La fel și când ți s-a năzărit prostia aceea cu teama că într-o zi o să ți se năzărească să te sinucizi, cine-a mai văzut să-ți fie frică de tine însuși, cum să ți se năzărească așa ceva, nătărăule, că doar totul e-n mîna ta, că a-ți fi frică de-o întîmplare înseamnă a o săvîrși deja. Și pe urmă, că ți se tăiau picioarele și îți venea amețeală numai cînd te gîndeai că trăiai pe-o margine de infinit, că eu chiar îi ziceam lui Valen, „ce tot spune, Valen ; e bun de legat“ și pe motivul ăsta tot timpul tolănit în pat, ce viață ai mai dus din pricina nervilor, dragă. Antonio avea dreptate cînd spunea că asta-i treabă de Minister, că dacă ar fi fost după dînsul, dar el nu era decît o mică piesă dintr-o mare mașinărie, și tot ce-a obținut a fost un concediu de boală, cu jumătate de leafă, asta ne mai lipsea, pentru că sînt convinsă că nu mureai dacă țineai niște ore la liceu, că doar aceleași lucruri le spuneai întotdeauna. Dar nu, „nu voi rezista“, „este peste puterile mele“, ți se pare frumos, că dacă pe tine te chinuiau ideile, închipuie-ți ce-am pățimit eu cu migrenele mele blestemate, îngrozitor, dragă, ca și cum mi-ar fi pisat capul cu un ciocan, dar nu, bine-nțeles, asta n-avea importanță, „cu două cal-mante, mîine ești ca nou-născută“, așa credeai, ce drăguț, nu ? Și să nu spui că Luis nu te-a avertizat,

„cel mai bun remediu, puțină voință“, dar cum tu n-ai avut niciodată voință, nici pomeneală de-așa ceva, știai numai patul, odihnă și trîndăvie, așa cum auzi. Și cel puțin dacă patul te-ar fi apropiat de mine, dar nici măcar atîta mîngîiere n-am avut, ea și cum te-ai fi culcat c-un paznic, închipuie-ți, și nu atît pentru faptul în sine, dar știi foarte bine că porcăriile astea mă lasă rece, ci mai mult pentru semnificație, că asta era colac peste pupăză, Mario, după ceea ce mi-ai făcut la Madrid, să nu-ți închipui că o altă femeie ar fi suportat un asemenea dispreț, nici măcar Valentinei nu i-am povestit, vezi și tu cît m-am jenat, și Valen pentru mine, știi doar, e ca o soră. Dar în schimb, de lacrimi nu duceai lipsă, că nici pînă în ziua de azi nu știu pentru ce plîngeai, îmi făceai cămașa learcă, scumpule, trebuia să mi-o schimb, și-o țineai într-una cu veșnicul tău refren, că ai prefera să ți se taie mîinile și picioarele dac-ai ști că ce-ar mai rămînea în viață din tine ar trăi așa cum se cuvine, ce aiureală, cine-ar putea viețui fericit fără mîini și picioare, poftim minte, că în prima noapte cu mă gîndeam „o fi beat“, dar cum puteai fi dacă nu puneai picătură în gură? Pentru tine nu existau nici zile bune și nici rele, gîndește-te numai la noaptea cînd am început să te gîdil cu piciorul, îți amintești? vezi bine, era o insinuire, scumpule, și pe urmă, netam-nesam ai început să scîncești, parcă te-ar fi omorît cineva, lasă-mă în pace, c-am rămas paf, că-n definitiv, dacă făceam asta era spre binele tău, că din partea mea... Și așa arătam bine, eram în formă, că nu știu ce aveam în lunile alea, dar chiar și nebunul de Eliseo sau Juan, „ce bine arăți, ce bine arăți, din zi în zi

mai bine", mult mai înnebunit ca iată dată, că la început mă speria obsesia lui, îți jur, dar la urma urmei, cum spunea și Valen, e un omagiu, draga mea. Și când mi-amintesc ce i-ai făcut bieteii Valentina ! Să nu mă contrazici, Mario, de două ori ai făcut-o să aștepte degeaba cu mîncarea pusă pe masă, de două ori, Mario, ce să mai vorbim, c-a trebuit s-o arunce, și eu știu ce înseamnă asta, iar tu că ai grețuri și alte aiureli, noroc că Valen e credulă și Vicente e înțelegător, că s-o fi făcut altora, erai bun de spînzurat, pentru că-n definitiv ea o făcea ca să te distreze, dar pe tine asta nu te interesează. Și, „pentru ce ?, pentru ce ?” Cîte pentru ce-uri, nerodule ! pentru ce se fac lucrurile astea, gogomane, ca să omori timpul, iată pentru ce, ca să treacă fără să-l simți, despre asta-i vorba. Deveneai insuportabil, Mario, ca un copil capricios, „încă o zi ca asta și eu nu mai suport ; mereu același lucru, azi ca și ieri. Dumnezeuule, dă-mi liniște", iată ce găseai tu să-i ceri lui Dumnezeu, prostule, când ne lipsesc atîtea lucruri, dar tu nu ești în toate mințile. Nervii, grozavă scuză, când medicii nu mai știu ce să inventeze dau totul pe seama nervilor, că dacă nu te doare nimic și n-ai nici temperatură, de ce să te plîngi ? Sigur, dacă te gîndești bine, vina e numai a noastră, că umblăm toată ziua după voi, pentru că sîntem niște proaste, că dacă v-ar fi frică că v-am înșela nu v-ar mai arde de nervi. Și mai ales nu v-ar mai arde, dacă ați munci, că poveștile astea cu nervii sînt boli de leneși, asta nu mi-o poate scoate nimeni din cap, că dacă ați avea un birou sau o bancă, unde să lucrați opt ore pline, dar așa cum trebuie, altă soartă am fi avut, și asta din toate

punctele de vedere, să știi. La fel și cu dormitul, nătărăule, păi dacă îți petreceai toată ziua lipit de pat, cum se zice... Dacă te-ai fi mișcat un pic, ai fi văzut ce bine e, că nu se poate mânca fără ca înainte să-ți fi făcut poftă de mâncare, cum spunea biata mama. Voi bărbații aveți haz, Mario, vă îmbolnăviți când vreți, vă faceți bine când aveți chef, nu-mi spune mie, că dacă atunci când ai amețeală îți dai importanță, închipuie-ți unde trebuie să ajung eu care nici un mă pot așeza pe scaun. Dacă nici în autobuz nu pot, îți dai seama, ce să mai vorbim? că mi-ar place să te văd în limuzina lui Paco, Mario, așa, un singur minut, din pur capriciu, ca să știi și tu ce-nseamnă amețeală, Doamne Sfinte!, parcă nici nu atinge pământul. În realitate, eu nu voiam, pot să-ți jur, și nu pentru altceva, dar lumea e foarte rea, și Crescente spiona tot timpul din furgonet, dar Paco mi-a deschis portiera și n-am avut curaj să refuz. Și ce-nseamnă întâmplare, la câteva zile aceeași apariție, o frână ca-n filme, Mario, „mergi în centru?”, și în aceeași stație de autobuz, și pe urmă, când i-am mărturisit că nu știu să conduc, că nu avem mașină, nu-ți poți închipui ce pumni își dădea în cap, dar tare, „a, nu, nu, nu!”, că nici nu-i venea să creadă, vezi și tu, el avea impresia că-i o glumă, iar eu nu știam ce să fac, Mario, mă simțeam umilită. Când ai talentul lui Paco, nu deranjează rutina, îți spun eu, că dacă muncești, mănânci, iubești și dormi în fiecare zi la fel, „ca un bou înjugat”, ce alta îți mai rămîne de făcut, nătărăule, decît ce-ai făcut și înainte, doar că în locuri diferite, uite Paco, pentru că, în definitiv, sîntem animale cu anumite deprinderi, nu-i nici o noutate, și-atunci

cum poate să-ți fie frică de faptul că faci mereu unul și-același lucru ? Nu te supăra, Mario, dar după mine, ceea ce te sperie pe tine, e munca, pentru că, să nu-mi spui mie, că a scrie înseamnă a munci, ce chilipir, că tu pentru o justificare ești în stare să spui că afară e noapte când e zi, că a scrie ori a vorbi brambura e unul și același lucru. Și pe urmă, dacă ți-era frică, n-aveai decît să n-o fi făcut, că după mine, o știi pe de-a rostul, ar fi fost foarte bine să te fi ocupat cu orice altceva, o reprezentanță, o afacere, sau în construcții, vezi ce avînt au luat ăștia de la Polo, orice, că tu însuți spui că ți se face greață cînd citești ziarul, cui nu i se face, dacă în „El Correo“ ăsta blestemat nu scrieți decît despre nenorociri, dă-i cu frivolitatea, cu violența, lașule, că ești un laș, și dacă oamenii nu se înțeleg, ce-ți pasă ție de toate astea ?, rău am mai ajunge dacă de fiecare dată cînd se ceartă negrii, sau mai știu eu cine, ne-am pierde pofta de mîncare ! Fiecare să facă ce poate, dragă ! La urma urmei, nimeni nu-i vinovat că sînt atîtea capete pătrate. Dar de-aici pînă la a scrie așa cum scrii, e ca de la cer la pămînt, că și mie îmi face greață „El Correo“ și nu cred că pentru asta stai rău cu nervii, cap de lemn, că de multe ori mă gîndesc că tu erai sănătos cînd spuneai că ți-e rău, și bolnav cînd spuneai că ți-e bine, cu toate că s-ar părea că asta-i o absurditate. Nervii, nervii... nervii ies la iveală cînd o duci prea bine, asta-i, cînd ai totul la îndemîină și trăiești în liniște, fără griji. Atunci apar nervii și tot ce trebuie să apară, că eu nu știu de unde această manie, „vin ?“, mi se făcea inima cît un purice, scumpule,

și pe urmă mă deșteptai fără cea mai mică considerație, pe cine anume așteptai, nu știu, nu era chip să-ți scot asta din cap nici cu tirbușonul, și nu că eu aș admite venitul târziu din principiu, înțelege-mă, nici vorbă, dar la urma urmei fiecare este liber să se culce la ora la care are chef. La fel și cu plînsul, la început mi se rupea inima, ah ! Dumnezeuule, ce necaz ! „De ce plîngi, iubitule ?“ și tu „nu știu, pentru nimic și pentru tot“, crezi că asta-i o soluție ? Și încă Luis, pentru a-ți face cheful, că nu e altceva decît un *don*, admit, „exces de emotivitate. Deprimare“, hai că prima merge, dar, și nu mă căiesc că i-am spus-o, Mario, că trebuia s-o știe, „deprimare, asta nu-ți îngădui“, spune și tu dacă aveai motive, mîncare la timp, cămășile coală de hîrtie, soție credincioasă, ce ți-ai fi dorit mai mult ? Mă rog, că acum răbufnea ceea ce n-a răbufnit cînd trebuia, asta-i altă căciulă, dar să vorbească clar, fără ocolișuri, să spună pe șleau, că doctorii vorbesc așa cum scriu, îi înțeleg numai farmaciștii, și mulți fac asta numai pentru ca să-și dea importanță. Pentru că, așa cum spun eu, unii mai mult, alții mai puțin, toată lumea are o grămadă de lacrimi de vărsat în viață, ca o fabrică, normal, și dacă nu le verși la timpul potrivit, le verși cînd nu e cazul, nu există altă ieșire, și dacă nu ți-aș fi spus-o, dragă, amintește-ți la moartea mamei tale, ca o umbră în spatele tău, „plîngi, Mario, plîngi ; altfel se răzbună mai târziu și-i mai rău“, ca o umbră, și tu brusc, „pentru că așa se obișnuiește ?“, am încremenit, zău, astea, mi se pare, nu sînt maniere, că dacă ți-o spuneam, era spre binele tău, cu cea mai bună intenție din lume, îți jur. Iar cînd cu Elviro și José María, la fel,

fața împietrită și gata, de plîns nici vorbă, că nu știu dacă toate astea nu ți-au creat complexe, mai mult ca sigur, dar tu gura închisă și tăcere, și doar eram mereu în preajma ta ca să-ți pot ușura sufletul, că în altceva nu, dar în înțelegere nu mă întrece nimeni, și ceea ce aveai de făcut era să-mi vorbești de ei, că eu pe Elviro, și asta nu de-acum, îl stimam, o știi și tu, iar José María îmi era simpatic, afară de ideile lui, îmi plăcea, pe cuvînt, închipuie-ți, și cînd m-a întrebat dacă eu sînt fata pe care-o iubești tu, fugeam de el, mă ascundeam pe sub toate portalele, că Transi, „ești proastă? Ce, crezi c-o să te mănînce?” dar eu nu știu, nu puteam face altfel, era ca și cum mi-ar fi ghicit gîndurile, mă înroșeam toată, copilării, dar nici nu crîcneam. Dacă mă gîndesc bine de-aici ți se trage ție complexul, marele tău complex, nici pomeneală de nervi, sigur, pentru că nu ți-ai ușurat sufletul la timp, că dacă mi-ai fi vorbit de frații tăi, aș fi fost încîntată, închipuie-ți, ce mi-aș fi dorit mai mult, dar înțelege ce nu pot admite eu, să umbli cu povestea că frații tăi gîndeau la fel, e ridicol să susții că în unele privinți José María îl depășea pe Elviro, și-n altele nu-l ajungea, vezi și tu ce idee, că Elviro era o persoană foarte cumsecade, iar José María, de oriunde l-ai fi privit, era un tip dubios. La fel și cu vorbele pe care le-a spus cînd l-au împușcat, închipuie-ți, că nu-i prima oară cînd un nevinovat moare pentru ceilalți, pozești, o fi fost mort de frică și-o fi rostit Tatăl Nostru, normal, că asta nu se cenzurează, înțelege-mă, mi se pare logic, dar voi, pentru o frază, sînteți capabili să-i puneți martori și pe morți.

XXV

Eu te voi încuraja și voi veni în ajutorul tău, da, ajutor, din partea ta, înțeleg, dar dacă fetei nu i-i gîndul la așa ceva, în ceea ce mă privește, nu-i fac nici un reproș, personalitatea trebuie respectată, Mario, fiecare cu ale lui, că dacă stai să judeci, azi examenul de capacitate e mult mai greu decît bacalaureatul de pe vremuri, acum s-a dublat totul, de exemplu banii, o pesetă de-atunci e o sută de-acum, poate chiar și mai mult, că s-ar părea că nu-i așa, dar viața e de douăzeci de ori mai scumpă. Astăzi se cer multe, Mario, deschide-ți ochii, și numai cei supradotați, uite la familia García Casero, ca niște porci, și ca ei, aproape toată lumea bine, ferme și reprezentanțe, astea sînt de cel mai bun ton, nu-mi spune mie, dacă pînă și fetele, că numai ce le auzi pe cele din grupul lui Menchu „nici să n-auzim de băieți cu facultate ; sînt toți papă-lapte“, și au dreptate, dragă, pentru că, spune-mi mie, care-i studentul să se descurce azi la un ccai dansant, nici unul, pentru că nu știu nimic, n-au nici măcar habar de cum se ține în mîină un pahar, normal, pentru că ori faci una ori faci alta, lasă-te de preocupări nobile, încăpățînatule, că ești foarte încăpățînat, știe ea fata ce are de făcut, să-și aleagă un logodnic ca lumea, și slavă

Domnului, are de unde, că privațiuni a îndurat maică-sa destule. Uite, de exemplu, Julia, cu ce s-a ales din nobila ei preocupare în domeniul muzicii, vezi și tu, o pensune, ce părere ai, oricât de nord-americani ar fi ei, și studenți, da, de acord, cât se poate de distinși, mă rog, dar pînă la un anumit punct, uite, de exemplu, povestea cu negrul ăla, că nu știu de ce te-ai înfruntat așa cu papă, nu e drept, Mario, că am auzit și în ancheta de la Televiziune, a spus-o foarte clar, foarte răspicat, închipuie-ți, că l-a felicitat pînă și pe Vicepreședintele Comerțului, „toți sîntem fiii lui Dumnezeu: problema rasială e o problemă a sufletelor și nu a corpurilor“, dă-ți seama, nu cred că se putea spune mai mult în atît de puține cuvinte, Valen era entuziasmată, și eu la fel, normal, dar de-aici pînă a-l primi în casă... Și nu ai motiv să te porți așa, Mario, nici unul, să știi, în afară de repulsia naturală, trebuie să-ți închipui cît îți dă de lucru un negru, imaginează-ți numai spălatul rufelor, că eu, îl înțeleg pe papă, „un supliment de treizeci de dolari, dacă nu, nu-mi iau obligația“ ca orice om, normal, dar asta nu schimbă sentimentele lui papă, Mario, a spus-o foarte clar la Televiziune, „toți sîntem fiii lui Dumnezeu“, mai limpede ca apa, dragul meu, că pe stradă toată lumea, entuziasmată, vezi, că dacă străinii ăștia ar gîndi creștinește, ca papă, nu ar mai fi problema rasială pe lume. Și eu sînt de partea lui papă, Mario, total de acord cu el, toți la fel, pentru Dumnezeu nu există diferență, negri sau albi, la fel, dar bine-bine, negrii cu negrii și albi cu albi, fiecare în banca lui și toți mulțumiți, iar dacă Universitatea asta, cum s-o fi numind, că niciodată n-am

să știu, vrea să-mi vîre un negru, păi să plătească dublu. Trebuie să fim rezonabili, dragă, și să primim lucrurile cu puțină obiectivitate, că papă a spus-o foarte clar, „toți sîntem fiii lui Dumnezeu“, dar asta în ceea ce privește sufletul, și deci salvarea eternă, înțelegi?, dar nu există nici o lege divină care să te oblighe să primești un oaspete de altă culoare, asta ar mai lipsi. Și lasă-te de fitiluri, că de la vorbă la faptă e cale lungă, încurcă-lume ce ești, că totdeauna ți-a plăcut să cauți pricină aproapelui tău, pentru că așa cum spun eu, dacă Madridul n-are negri, nici nu-i trebuie, și atunci ce caută aici, cine i-a chemat?, să studieze în țara lor, să nu-mi spui că-n America nu sînt universități, l-ai auzit pe Vicente ce spunea, că sînt, și încă foarte bune. Nu te enerva, Mario, dar după mine negrii ăștia trebuie că-i trimit lui Don Nicolás nuci de cocos sau altceva, că altfel nu-mi explic, că trebuie să vezi cum îi apără, nu știu dacă o fi avînd vreun străbun negru, dar orice ar spune, negrii, ajunge să-i privești mai atent, vezi că sînt din alt aluat, pentru alte treburi, trestia-de-zahăr, sau știu eu, cel mult boxeri, numai muncă grea, să nu spui că nu, toți. Pentru asta am fost indignată, Mario, de ce ți-aș ascunde-o, pentru scrisoarea aceea pe care i-ai scris-o atunci lui papă, că una-i vorba și alta-i fapta, iar de la vorbă la faptă e cale lungă, că doar el nu merita asta, ești un nerecunoscător, știu c-au trecut de-atunci douăzeci și patru de ani, dar dacă nu era bietul papă, ce Memoriu ți-a făcut, cum ai mai fi cîștigat catedra, sigur că pentru tine n-are importanță, dar în schimb, dacă se mărește prețul pensiei unui negru, asta da, că ce importanță pot avea treizeci

de dolari pentru ei, dar tu, că-i un sacrilegiu, că aş vrea să ştiu cine te-a invitat pe tine să discuţi problema asta ; adevărul e că ceea ce nu-i ierţi lui papă e faptul că nu i-au plăcut cărţile tale, c-a fost sincer, şi-ai văzut ce rău ţi-a picat când a spus că problema socială e refugiul celor care nu ştiu să scrie, fapt care, fără ascunzişuri, e adevărul curat. Nu te-am văzut aşa de când Recondo ţi-a schimbat în loc de război civil, Cruciadă, care de fapt e unul şi acelaşi lucru, zic eu, sau atunci când cu gardianul, sau când cu casa, că aş vrea să ştiu şi eu ce anume gîndeai, bietul de tine, şi tot o ţineai că apartamentele erau pentru funcţionari, de preferinţă căsătoriţi şi cu familii numeroase, aşa spune legea, n-au ce face, îmi vine să rîd, că voi respectaţi legile numai atunci când vă convine, şi în definitiv, dacă Canido nu are copii, ce copii poate să aibă un văduv de şaizeci şi nu mai ştiu cîţi ani, sau Agustín Vega, care-i burlac şi mulţi alţii la fel, dar măcar sînt oameni devotaţi regimului, nu poţi să tăgăduieşti că nu se poate, gogomane, bagă-ţi în cap, oricît de funcţionar ai fi, şi oricît de numeroasă familie ai avea, să obţii ceva piepţiş, cu forţa, spunînd „iată-mă, am venit eu“, şi că pentru asta există un Consiliu, sau cum s-o fi numind, care spune da sau nu şi selecţionează, ci în primul rînd după antecedentele fiecăruia, că vezi, cu toate că legea nu spune asta, e de la sine înţeles, iar toată povestea asta cu recursul e o prostie, că tot judecîndu-te cu autorităţile ai rămas fără casă, şi dacă mă gîndesc bine, o să trebuiască să vindem pînă şi dormitorul. Nerozii, Mario, eşti foarte fraier, vorbeşti ca să te afli în treabă, „e o chestiune de justiţie ; o să ajung acolo unde tre-

buie", că mi-e și frică de tine, mai ceva ca o vijelie, ce strigăte, „e o chestiune de justiție", prin toate părțile, noroc că Luisito Bolado te-a sfătuit să nu faci lucrul ăsta, că după povestea cu gardianul, când l-am văzut, mi-am spus „îi întoarce spatele, Mario e în stare", zău, și nici acum nu știu cum ai avut curaj, că eu eram îngrozită, pentru că așa cum a spus el, la urma urmei, ți-au oferit un apartament de trei camere la mansardă, nu au încălcat legea, și tu ai fost acela care ai renunțat, mă rog, ai avut dreptate, ce era să facem cu trei camere, de acord, dar înainte de-a se întruni Consiliul, când s-au făcut toate aranjamentele, deși aș fi putut și eu face ceva, doar îl aveam pe Josechu, părinții lui sînt prieteni cu ai mei de-o viață întreagă, ne-ar fi ajutat să descurcăm toată afacerea aia cu procesul-verbal, și cum mai erau Oyarzun și Solórzano, n-am fi dus lipsă de recomandări, dar tu, categoric, că nu știu de unde încăpățînarea asta a ta, „dacă faci un pas, retrag cererea", îmi vine să te omor, am plîns o lună, am renunțat la tot ce făcusem, îți jur, că oricît de puțin l-ar fi sprijinit pe delegat, Josechu, Oyarzun, Solórzano, sau chiar Filgueira, apartamentul ar fi fost al nostru, fii sigur de asta, închipuie-ți, șase camere, încălzire centrală, apă caldă, mi-aș fi schimbat viața. Dar așa, bine ți-au făcut, Mario, la urma urmei, ai cules ce-ai semănat, nici mai mult nici mai puțin, că dacă tu nu insistai cu numărătoarea și nu l-ai fi contrazis pe Solórzano, care în definitiv e unul și același lucru, și dacă în loc să te fi luat de gardian, așa cum ai făcut, te-ai fi dus la Filgueira, cum se obișnuiește, și i-ai fi spus „aveți dreptate, Filgueira, m-am înșelat", nici o putere din lumea

asta nu ne-ar fi luat apartamentul, ți-o garantez eu. Și cu toate astea, Mario, de ce ne-am înșela, dacă mi-ai fi dat mână liberă, da ; o femeie dispune de mai multe mijloace, scumpule, fără să fie nevoie să se umilească, pentru a stîrni compasiune, că ce pierzi dacă încerci, că eu nu știu ce vă tot încredeți voi în titlul vostru, că vezi și tu, în definitiv ce e un profesor, un muritor de foame, asta e, pentru că-l ai exemplu pe Paco, lui nu i-au trebuit titluri ca să fie o personalitate, voi credeți că ajungeți undeva cu cărțile astea, singurul lucru la care folosesc e să-ți faci capul cît banișă, nici nu mai știu cîți din ăștia l-au renegat pe Dumnezeu, iar tu, ca să nu mergem mai departe, că a fost o nenorocire că Revoluția franceză nu s-a bucurat de sprijinul bisericii, poftim blasfemie, și pe urmă în ziua următoare cînd ai venit să te împărtășești, am înghețat, zău, chiar și Bene, ca s-o știi și tu, „s-o fi spovedit, nu ?“ și eu, „cred că da“, ce era să-i răspund, că mă bagi numai în încurcături, ca și atunci cu conferința, poți să-mi spui ce rău fac serbările de binefacere, că se strîng bani pentru niște scopuri atît de nobile. Mă faci să rîd, Mario, să rîd, mă înțelegi, că de multe ori o femeie rîde ca să nu plîngă, că nu te pricepi decît să faci încurcături, amintește-ți de mielul lui Hernando a lui Miguel, că nici tu nu-ți dai seama dacă ai procedat bine sau rău, și-apoi te apucă scrupulele, nu poți să faci un pas fără să ofensezi, cîtă poliloghie, uită-te la mine ca într-o oglindă, ofensez eu ? păi sigur că nu, vorbesc numai ce trebuie, nu mai conțenesc, ca o morișcă, spui tu, că de atîtea ori, dacă n-am cu cine, vorbese singură, e de rîs, dacă m-ar vedea cineva,

dar mie puțin îmi pasă, că pe mine bîrfele nu mă influențează, că am conștiința curată. Complexe, asta aveți voi, sînteți plini de complexe, Mario, adu-ți aminte de povestea cu inelele pentru șervețele, poftim de ce-ai găsit să te legi, cînd altele erau necesare să-i înveți pe copii, slavă Domnului că n-avem nici unul vreo boală contagioasă. Dar tu nu, fiecare copil cu inelul lui, mereu trebuie să fie așa cum spui tu, ce manie, pentru că la noi acasă erau doar patru suflete și atîtea servitoare și totul mergea bine, dar aici, poți să-mi spui și mie, mă rog, ce progrese aduce mania ta? Numai să semeni neîncredere, nici mai mult, nici mai puțin, ar trebui s-o auzi chiar și pe Doro, să știi că-i moartă după tine, „oare ce crede domnul nostru : că suferă cineva de piept?“ pentru că așa cum spun eu, mulțumită lui Dumnezeu, toți sîntem sănătoși, și atunci pentru ce atîta etichetă? Tu nu-ți dai seama cît de rău mă înfurie asta, și pe urmă, într-o bună zi, alt capriciu, „trebuie să punem cu toții umărul“, dar vino-ți odată în fire, zevzecule, că dacă nu se poate, nu se poate, că doar avem atîția copii și atîtea probleme delicate, iar o casă nu merge singură, și dacă m-ai vedea că stau cu mîinile în sîn, treacă, iar eu n-am odihnă nici noaptea, n-am timp nici să-mi trag sufletul, trebuie să te supui rațiunii, Mario, n-avem loc nici unde să ne punem hainele, tu însuși poți să vezi, uite ieri, n-aveam loc nici să respirăm, iar tu „dacă faci un pas, retrag cererea“, ce drăguț, că l-am avut în mîna, și c-un asemenea apartament mi-aș fi schimbat viața, așa cum auzi, și la urma urmei, nu s-ar fi întîmplat nimic dacă i-aș fi amintit lui Josechu că părinții lui veneau în casa noastră, orice

altceva decît să te încrezi în faptul că ești funcționar și ai familie numeroasă, că serviciile astea, Mario, se știe, nu de ieri de azi, serviciile astea se solicită atunci cînd ai nevoie, mi-amintesc de biata mama, odihnească-se-n pace, „copilului care nu plînge, nu-i dă mă-sa țîță“, dă-ți seama, dar cu tine înnebunesc, Mario, de-adevăratelea, că ai impresia că se prăbușește cerul dacă ceri cuiva să-ți facă un serviciu, cînd în viața asta totul se bazează numai pe pile, o mîină spală pe alta, dintotdeauna, asta-i viața, că eram sătulă s-o tot aud pe mama „cine n-are nași, nu se botează“, dar serviciile nu intră în normele tale, se știe, „sînt funcționar și am familie numeroasă, așa spune legea“, ca și cum ar avea încredere în tine, dragă, că voi vă agățați de lege numai cînd vă convine, și nu vreți să înțelegeți că legea o aplică anumiți oameni, iar ea, legea, nu simte nimic, că pe oamenii legii trebuie să-i cultivi, să le cînți în strună, asta nu dezonoarează pe nimeni, zevzecule, îți petreci toată viața criticînd, și apoi, așa spune legea, ai impresia c-o să-ți cadă toți în genunchi, și dacă-ți refuză apartamentul, procese, recurs, ce drăguț, împotriva autorităților, asta ne mai lipsea, habar n-ai pe ce lume trăiești, scumpule, parc-ai fi căzut din lună.

XXVI

*O*rice minune dumnezeiască este pentru voi ca o carte pecetluită, o citește cine știe s-o citească, spunându-i-se citește asta și răspunde : „Nu pot, cartea este pecetluită“. Sau se dă cartea cuiva care nu știe să citească, spunându-i-se : citește asta și răspunde : „Nu știu să citesc“. La fel ca tine, Mario, că m-a făcut să rîd, zău, seriozitatea cu care-ai spus la întrevvedereea aceea că azi în Spania nu se mai citește, ai impresia că dacă tu nu ești citit, așa li se întâmplă și celorlalți, am tot obosit spunându-ți că tu, de scris, știi să scrii, scrii cu multă ușurință, dar, scumpul meu, scrii despre niște lucruri atît de neinteresante și despre niște indivizi atît de neatrăgători, încît cărțile tale te-adorm, de lungi și plictisitoare ce sînt, zău. Și asta n-o spun eu, amintește-ți de papă, și papă în lucrurile astea se pricepe, e cineva, l-ai auzit și tu : „dacă scrie să te distreze, treacă-meargă, dar dacă umblă după glorie și bani, s-o ia pe alt drum“, mai clar nici că se putea, și papă e o autoritate, că în ABC nici nu știu unde să-l pună, că nu-i un oarecare, ai văzut ce Memoriu ți-a făcut, ca din carte, dragă, n-am mai văzut niciodată așa ceva, l-am devorat fără respirație, de trei ori, n-o să crezi, îmi amintesc ce m-a încîntat chestia aia cu

metoda regresivă, adică studiul istoriei de-a-ndăra-telea, ca racii, pentru că toate lucrurile au un ce al lor propriu, cum se spune, nu se-ntîmplă degeaba. Făcînd abstracție că era tatăl meu, ar fi trebuit să-i editezi Memoriul la Casa Culturii, zău, ar fi fost un mare succes, îmi pun capul, cu toate că era un pic cam scurt, dar cu niște litere mai mari, s-ar fi aranjat, avea mult miez, că asta do-rește lumea azi, vino-ți în fire, cărți de dragoste sau cărți cu miez, una din două, că nimeni nu cumpără o carte pentru a se plictisi și a-și pierde timpul, fii sigur, c-aici voiam s-ajung, încăpățîna-tule, aș vrea să-i văd și eu pe ăia care-ți citesc cărțile, iartă-mi sinceritatea, că protagoniștii tăi cînd nu sînt săraci sînt proști. Uite, de exemplu, *Castelul de nisip*, fără a merge mai departe, că pe ăsta l-am citit, dar puteam foarte ușor să numesc altul, un mitocan căruia i se fură pămînturile, unul după altul, pînă rămîne în sapă de lemn, un bă-dăran murdar care pe deasupra mai are și-o ne-vastă știrbă care nu face altceva decît să-l insulte. Și totuși ăsta mai merge, că *Patrimoniul* e și mai rău, dragă, închipuie-ți, pe cine poate să intereseze în vremurile astea istoria unui recrut, care se duce la război într-o țară inexistentă și care nu vrea să omoare pe nimeni, nici să fie omorît și, ca și cum asta n-ar fi de ajuns, îl mai dor și picioarele. Îți spun, Mario dragă, nici dacă ai căuta cu lumînarea n-ai găsi niște protagoniști mai ciudați, fac prin-soare, și mai ales acum, cînd recruți nu sînt decît mitocanii, să știi, că băieții de familie sînt toți ofițeri, pentru că îți spun sincer, că atunci cînd ai început să scrii *Brațul drept*, în ziua cînd mi-ai spus că protagonistul nu era sărac nu mai puteam

de bucurie, îți jur, și pentru moment m-am gândit, poate par proastă, dar m-am gândit c-o să scrii povestea cu Maximino Conde ca să-mi faci plăcere, că ți-o fi plăcut sau nu, dar era subiect de film, zău... Dar Ciro Pérez ăsta, nici că puteai găsi un nume mai vulgar, dragă, e un soi de înapoiat mintal, și atunci când gândește, parcă nici n-ar gândi, un tip absurd care nu știe nici ce vrea și nici încotro s-o apuce, atât de încâlcit e totul, că n-am reușit să înțeleg nici-o iotă, în schimb am avut tăria să învăț câteva fragmente, dar mari, pe dinafară, ca un papagal, să am ce comenta apoi cu prietenele mele, un paragraf care semăna cu frazele țaranului ăla din Villaloma, cel care i-a trimis o scrisoare Valentinei, da, dragă, cel care-a cunoscut-o la vânătoare, după ce se căsătorise, o scrisoare sfîșietoare pe care am învățat-o toate pe de rost și care începea „dacă interesul îl considerăți defect și nu vreți să-mi răspundeți, vă implor Valentina să mă ascultați chiar dacă ar fi numai din prietenie“, îți amintești?, foarte nostimă, ei bine, am făcut la fel, Mario, am înghițit un paragraf întreg, unul care spunea, să vezi, „în a face bine, Ciro găsea o plăcere, o nemărturisită satisfacție, cu toate că excludea în mod automat orice interpretare merituoasă a acțiunilor sale, lăsînd cîmp deschis posibilității unei interpretări ulterioare. De aici, tortura sa...“ Cum ți se pare? nu-ți amintești exact scrisorile tipului din Villaloma? Spune-mi adevărat, Mario, grozav paragraf, mai există îndoială?, că Valentina murea de rîs, dar să vezi, dragă, că Esther s-a infuriat fără nici un rost, și-nă pe ce ton, că ei îi place, și dă-i cu explicații, dar cu ce maniere, eh! nu-

mindu-ne în toate felurile, că ceea ce vrea să spună
Ciro Pérez, dar eu numai când auzeam de Giro
Pérez muream de rîs, iar Valen, ce să-ți mai po-
vestesc, și Esther din ce în ce mai furioasă, că
sîntem niște analfabete, că Giro Pérez voia să
spună, după Esther, că de fiecare dată cînd lăsa
să treacă cineva înainte pe trotuar, sau cînd ceda
locul în autobuz, și-aci trebuie să observi, între
noi fie vorba, cît de plictisitor devine, Mario, sim-
țea o satisfacție și se gîndea „sînt bun“, cu un pic
de orgoliu, înțelegi ce voia să spună Esther?, și
din moment ce se înfumurează pentru că lăsa pe
altcineva să treacă înainte pe trotuar, acțiunea lui
încetează de-a mai fi merituoasă, putea fi chiar
un păcat, vezi ce încurcătură, că ție nu ți-o fi
trecut prin cap una ca asta mai mult ca sigur, și
Valen a început să strige: „Dar omul ăsta e un
prost, dragă“, iar eu am început să rîd, dar ce rîs,
Mario, așa cum auzi, și Esther, ce să-ți mai spun,
din ce în ce mai furioasă, pînă cînd, deodată, roșie
ca sîngele, a început să strige „nu mai rîde așa,
Carmen, nu mai rîde, omul acesta poate fi soțul
tău“, vezi ce prostie, ca să mă supere, dar eu „da,
dragă, dacă vrei tu“, moartă de rîs, că nu puteam
să mă mai opresc, Mario, mi-era imposibil, ce
chestie, Dumnezeule! iar ea, că era inutil să ne
facă pe noi să pricepem tensiunile astea, așa mi
se pare c-a spus, tensiuni, și doar știe că n-o su-
portă nimeni, și că în loc să fi cedat locul, ar fi
putut refuza să semneze un proces-verbal, sau ar
fi cumpărat „Carlitos“ la Madrid, cum povesteam
că faci tu, și Valen a sărit atunci: „Mario ar
face-o, dar după aceea nu și-ar pune probleme
idioate“, iar Esther, că ce știm noi de conflictele

intime ale fiecărui om, poftim, conflict, ce mai conflict, că i-am spus, „Esther drăguțo, nu vorbi prostii, îmi cunosc soțul mai bine ca tine“, dar Valen continua să rîdă, și-atunci Esther a întins-o țipînd că nu avem nici un pic de sensibilitate, poftim, că m-a și supărat, ce știe ea, altceva poate că nu, dar sensibilitate, Dumnezeuule, asta e una din metehnele mele, doar știi, dragă, că atunci cînd sînt supărată mi se taie pînă și maioneza, îți dai seama cîte neplăceri am. Că o fi Esther o foarte bună prietenă și tot ce vrei tu, nu neg, dar pentru că a studiat, își dă niște aere că n-o înghite nimeni, mie-mi vine să fac cruce cînd mă gîndesc cum o fi trăind cu Armando, două persoane mai opuse nici că s-au mai pomenit, el cu vitalitatea lui nu se gîndește decît la mîncare, dar cert e că el e nebun după ea, vorba mamei, să nu-i atingă nimeni soțioara, să vezi numai ce perdasă i-a tras unuia deunăzi seara la Atrio, de fapt pe degeaba, nu știu dacă s-o fi uitat careva la ea sau nu. Nu știu, dar uneori mă gîndesc că tu te-ai fi potrivit cu Esther, alteori că nu, cu toate astea sînteți destul de asemănători, știu eu, e o întreagă poveste, dar ce e sigur, Mario, ca să nu ne mintim, tu nu ești tipul de bărbat care să placă femeilor, că fizicește nu faci doi bani, să fim sinceri, dar trebuie să ai tu ceva, un farmec ascuns, care le zăpăcește pe cele care te plac, așa stau lucrurile, de exemplu Esther și cumnată-ta Encarna, bine că nu sînt geloasă, că altfel... Mi-ar fi plăcut s-o auzi pe Esther la ceaiurile de joi, veșnica poveste, se știe, că scrierile tale ies în evidență, simboluri, tot ce vrei, grozav avocat, dragă, că nu știu cum de nu-mi țiuiau urechile, în fiecare joi, pînă la surzenie, ce predici, și

ce-o privea pe ea, Doamne apără-mă, auzi, că nici n-ai fi fost bun pentru altă meserie, vezi Doamne, ar fi însemnat să-ți înăbuși adevăratele posibilități, închipuie-ți, eu nu știu, zău, de unde ți-o fi scor-nind atâtea talente, i-am spus-o eu într-o zi, că s-a și înfuriat, sigur că Armando, cu fabrica, are bani destui, exact ce i-am spus eu, „dacă talentul nu aduce bani, atunci nu mai este talent, draguț“, pentru că ăsta-i adevărul gol-goluț, Mario, nu-mi spune tu mie, că de barbologie sînt sătulă. Proasta de Esther face pe nebuna că te cunoaște mai bine ca oricine, dar habar n-are în ce ape te scalzi, aș vrea s-o văd în locul meu, n-ar rezista nici două săptămîni, că una e cartea și alta cel care-o scrie, că în încăpăținare nu te-ntrece nimeni, și asta n-o spun numai eu, a spus-o înainte foarte clar Gardenia, îți amintești ?, grafoloaga de la „El Correo“, înainte de-a veni don Nicolás, cînd „El Correo“ se putea citi și-ți făcea plăcere, ei bine, i-am trimis cîteva rînduri de-ale tale, fără să știi, și te-a descris, dragă, în viața mea n-am mai pomenit așa ceva. Chiar mă gîndeam, „asta sigur îl cunoaște“, că nu se putea spune mai mult în mai puține cuvinte, că și Valen zicea, „dragă, dar ce-l mai descrie“, moartă de rîs, numai să citești, „perseverent, idealist și foarte puțin practic ; își face iluzii prea mari“, cum ți se pare ?, pune încăpățînat în loc de „perseverent“, visător în loc de „idealist“ și leneș în loc de „foarte puțin practic“, și ai fișa completă, că nimeni nu și-ar putea închipui, dragă, că din cîteva rînduri scrise de un om se pot scoate atîtea lucruri. Și totuși, proasta de Esther, că-mi lipsește sensibilitatea ca să te pot aprecia, ce pricepe ea, tocmai sensibilitatea, măcar

să fi spus altceva, că îmi amintesc de mama, odihnească-se-n pace, „fata mea, ești ca un barometru“, dacă mă puneă să fac maioneza cînd eram indispusă, trebuia s-o dreagă o zi, și apoi tu știi, Mario, că doar erai la un pas de mine cînd mi-a căzut dintele în bazin, tremuram toată, nu?, ai văzut, o dîrdîială ca în miezul iernii, și după aceea o săptămîină întreagă în pat vomitînd, că m-am zdruncinat toată. Ce lucru neplăcut, că l-aș fi omorît pe Chucho Prada, „mai curînd cad ai tăi decît ăsta pe care ți l-am pus eu“ ca să se convingă pe el însuși. Dacă nici asta nu-i sensibilitate, atunci să-mi spună Esther ce-i aia, i-atîta prostie în capul ei că-și închipuie că sensibilitatea înseamnă a citi, a te îndopa cu cărți, și cu cît sînt mai plictisitoare, cu atît le găsește mai bune, nu vreau să spun că sînt foarte cultivată, Mario, că n-am timp, o știi doar, dar nici o analfabetă, Mario, că vezi, Memoriul pe care ți l-a scris papă l-am citit de trei ori, și nu era prea distractiv, și cărțile lui Canido, orice părere ai avea tu despre ele, pe mine mă încîntă, și pe-ale tale, Mario, le-am citit una după alta, și-am învățat paragrafe pe dinafară, de la A la Z, iar înainte de-a mă căsători am citit *La Pimpinela Escarlata*, și cel puțin de zece ori *Va veni pe mare*, care mă înnebunea, niciodată nu mi-a plăcut atît de mult o carte, zău, avea un farmec deosebit, și proasta de Esther își dă niște aere de parcă numai ea ar citi pe lumea asta. Și uite că uitasem, Mario, că am citit din scoarță în scoarță și cartea de versuri a prietenului ăluia al tău, Barcés sau Bornés, îți amintești? ăla pe care l-am întîlnit la Madrid în timpul călătoriei de nuntă, era din Granada, mi se pare, cel care vorbea

tot timpul de García Lorca, avea parul cam roșu și nevastă-sa era cam plinuță, foarte brunetă, îl cunoșteai cred din timpul războiului, nu mi amintesc exact, el foarte timid, i-am citit câteva dintr-o răsufare, niște versuri foarte ciudate, unele scurte-scurte, altele lungi-lungi, nu rămân de loc, erau la voia întâmplării, că atunci când le am terminat m-a apucat o migrenă, îți amintești? altfel decât în alte dăți, în creștetul capului. Cum se numea prietenul ăla al tău, omule, că-mi stă pe limbă, ăla care vorbea foarte încet, de parcă s-ar fi spovedit, cu puțin accent, v-ați petrecut după-amiaza spunându-vă versuri unul altuia, da, dragă, într-o cafenea de pe Gran Vía, pe colț, ce mai cafenea, numai oglinzi, cum intrai te pierdeai ca-ntr-un labirint. Ce după-amiază, sfinte Dumnezeule, speram c-o s-o reciti pe aia despre ochii mei, îmi amintesc că de câte ori începeai o poezie, mă gândeam : „o s-o spună pe aia despre ochii mei“, da, da, iluzii, ce n-aș fi dat, dacă Elviro nu mi-ar fi spus n-aș fi știut niciodată, închipuie-ți, „Mario îți citește versurile lui?“, și eu, perplexă, „Mario face versuri? e pentru prima oară când aud așa ceva“, și el, „de când era mic“, pe urmă mi-a spus că ai scris una pentru ochii mei, iar eu moartă de curiozitate, închipuie-ți, visul oricărei femei, dar când ți-am cerut-o, „slăbiciuni, sînt nereușite și sentimentale“, n-am izbutit să te urnesc și ăsta-i un lucru care mă îmbolnăvește, Mario, pentru că a scrie versuri pentru nimeni e ceva lipsit de sens, e ca și cum ai ieși în stradă și-ai începe să strigi la voia întâmplării, ca un nebun. Borrés! nu, nu era Borrés, dar cam pe-aproape, oricum începe cu B, nu știi despre cine vorbesc, Mario? El, foarte

neglijent, foarte simplu, de teapa ta, și nevastă-sa, andaluză, brunetă, cu părul strâns, care spunea tot timpul „dumneavoastră“, „pentru că dumneavoastră“, „pentru că vine de la dumneavoastră“, și care a povestit chestia aia amuzantă de la târgul din Sevilla, cu poneiul, că asta a fost singura dată când te-am auzit și eu rîzînd cu poftă, nu-ți amintești ? Măi omule, ce necaz îmi e ! eram așezați la dreapta cum intri, pe-un divan roșu, tocit, voi bărbații față în față, și el își ridicase mult pantalonul, că apoi, când am ieșit am discutat cît era de păros, decît așa mai bine lipsă. Barnés ! Asta e, Barnés, Joaquín Barnés, mi se pare că Joaquín, Mario, sigur, ce bine, mi s-a luat o piatră de pe inimă.

XXVII

Să vă dezbrăcați, față de viațuirea voastră de mai înainte, de omul cel vechi, care se strică prin poftete amăgitoare, și vă înnoiți, în duhul cugetului vostru, îmbrăcându-vă în omul cel nou, ceea ce se cheamă alt om, aș fi încântată să-l vezi, Mario, așa doar din curiozitate, nemaipomenit, îmbrăcat cu o haină sport, englezească, scoțînd cotul pe fereastră, e foarte versat, și pe urmă, ochii... de vis !, ce mai, e cu totul altul, pentru că, cu voi bărbatii e un făcut, așa cum spun eu, dacă la douăzeci de ani nu-i nimic de capul vostru, n-aveți decît să așteptați încă douăzeci, deși nu știu exact ce se-ntîmplă cu voi. Mi-am dat seama imediat, să nu crezi că nu, o limuzină roșie, închipuie-ți, de neconfundat, nu putea fi altul, și cu toate că am încercat să fac pe proasta, el, pac !, brusc, o frînă ca-n filme, că mașina a rămas un moment vibrînd și Paco surîzîndu-mi, „mergi în centru?“, și eu, neliniștită, că doar Crescente nu făcea altceva decît să ne spioneze din furgonetă, „da“, „atunci urcă“, dar cu portiera deschisă, ce puteam face, m-am strecurat, era mai comod decît pe sofaua din sufragerie, Mario, îți jur, că atunci cînd i-am spus „îmi place grozav mașina ta“, i-am spus un adevăr, că, parcă nici nu atingea pămîntul. Iar el a

cotit și-a ieșit ca o rachetă pe șoseaua Pinar, și eu îi spuneam, „întoarce-te, ești nebun?, ce-o să zică lumea?“, dar el, nici pomeneală, apăsa și mai tare pe accelerator și spunea, știi ce spunea?, spunea, „lasă-i să zică ce vor“, și amîndoi am început să rîdem, închipuie-ți ce nebunie, într-o limuzină, mîna-n mîna, cu o sută zece la oră, îți jur, că sînt lucruri inexplicabile, dă-ți seama, un neisprăvit care stîlcea cuvintele, și uite-l acum, ce aplomb, ce seninătate, vorbind cu voce măsurată, fără să strige și numai ce e permis, ca oamenii de lume, că dacă nu vezi nu crezi, că ar trebui să vezi cît a avansat omul ăsta, într-un timp scurt, și nu se mai oprește, Dumnezeuule, cînd mă gîndesc la neisprăvitul care era! În realitate, mă avertizase pe mine Transi, în după-amiaza cînd am întîlnit-o, dă-ți seama, la aproape o lună de la plecarea lui Evaristo, iar ea, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, că pe asta n-o ating necazurile, sigur, că întotdeauna a fost așa, nu știu cum să-ți spun, nu prea a luat niciodată lucrurile în serios, închipuie-ți ce figură, cu trei copii mici, dar ea tot ca înainte, „l-am văzut pe Paco! Ce bărbat grozav, dragă“. Și are dreptate, Mario, o schimbare de necrezut, nu-ți poți imagina, oricît ți l-aș descrie, niște maniere, o delicatețe, cum s-ar spune alt om, asta e, că mi-l amintesc cum era pe-atunci, „dioceză“, în loc de „doză“, și altele de felul ăsta, o adevărată calamitate, că eu nu-i cunosc părinții, taică-su era maistru pe șantier, dacă o fi fost, oricum, cu siguranță, meseriași, mică burghezie, și deși ăsta-i adevărul, Paco a fost totdeauna inteligent, iar în război s-a purtat de minune, că are corpul ciuruit de rafale de mitralieră, nici nu poți să-ți închipui.

Ei bine, cînd îl vezi acum conducînd rămîi paf, ce îndemînare !, nu face nici o mişcare în plus, de parcă s-ar fi născut cu volanul în mîină. Şi pe urmă mirosul pe care-l răspîndeşte, tutun bun amestecat cu colonie, se vede de la o poştă că face sport, tenis, iar cînd fumează nici nu-şi dezlipeşte ţigara de buze, şi asta la o sută zece pe oră, parc-ar fi nebun, şi clipeşte din ochi ca-n filme, şi eu îi spuneam, îţi jur, „întoarce, Paco, am o grămadă de lucruri de făcut“, dar el începe să rîdă, are dantura completă, închipuie-ţi ce invidie, „să dăm clipei ce-i al clipei : viaţa e scurtă“, şi dă-i !, ca un nebun, cu o sută douăzeci, şi în timpul ăsta ne încrucişăm cu Fiatul 600 al lui Higinio Oyarzun, tare aş fi vrut să ştiu de unde anume venea la ora aia şi pe şoseaua aia, iar eu am vrut să mă ghemuiesc, dar sînt aproape sigură că m-a văzut, îţi imaginezi, ce situaţie, şi Paco, „s-a întîmplat ceva, micuţo ?“, şi apoi, „eşti neschimbată“, şi eu „ce prostie ! închipuie-ţi c-au trecut ani“, şi el, foarte fin, „timpul nu trece la fel pentru toţi“, o amabilitate, o să spui, de acord, dar place, de ce să zic nu. Iar cînd a oprit, nu mă slăbea din ochi şi m-a întrebat, brusc, cîtă ruşine, că dacă ştiu să conduc, şi eu, că foarte puţin, aproape de loc, iar el, că mă vedea în fiecare zi aşteptînd autobuzul între oameni de rînd, că nu mai ştiam unde să mă bag, n-am îndurat atîta ruşine de cînd mă ştiu, îţi jur, ce era să-i spun, Mario, decît adevărul, cine spune adevărul nici nu păcătuieşte, nici nu minte, că nu avem maşină, că tu nu te-ai dedat cu lucrurile astea moderne, dac-ai şti ce mutră a făcut, că mi-ar fi plăcut să-l vezi, „nu, nu, nu !“, ca un nebun, zău, lovindu-se cu palma peste frunte, na-

tural, că asta spun și eu, dragă, acum câțiva ani, poate, dar în ziua de azi, o mașină nu-i un lux, e o unealtă de muncă. Și Paco a început să aprindă țigară după țigară, că dacă n-a fumat douăzeci n-a fumat nici una și „ce mai face Transi?“, i-am spus că n-a avut noroc și că dacă-și amintește de cei doi bătrâni, și mai ales de cel mai înalt și mai în vîrstă, Evaristo, cu care s-a căsătorit și după cinci ani a lăsat-o cu trei copii și-a întins-o în America, în Guineea mi se pare, și atunci Paco, „toți ne înșelăm, nu-i ușor s-o nimerești“, că m-a lăsat paf, îi străluceau ochii, Mario, pot să jur că mi-a părut rău, un bărbat ca el, n-am putut să mă mai stăpînesc, „nu ești fericit?“, și el, „să lăsăm. Trăiesc și asta nu e puțin“, dar cu privirea din ce în ce mai aproape, și eu zăpăcită toată, gîndindu-mă cum aș putea să-i fiu de ajutor, și-atunci mi-a venit ideea să-i amintesc de anii cînd ne plimbam pe Acera, de timpurile noastre, Mario, cînd sălbaticul de Armando își punea degetele la tîmple și mugea, îți amintești?, înainte de-a ne logodi, și el, „ce vremuri!“, cum se obișnuiește să se spună și deodată, „s-ar putea ca atunci să fi pierdut trenul. Apoi, a venit războiul“, dar cu durere și eu i-am spus „dar te-ai purtat foarte bine în război, Paco, ce tot spui“, și el, netam-nesam, și-a deschis cămașa, nu avea nici maiou și nici altceva, și asta în plină iarnă, și mi-a arătat cicatricile de pe piept, o grozăvie, nici nu-ți poți imagina, o pădure de păr, cine și-ar fi închipuit, atîta virilitate, că de mic era nițel cam plăpînd, am încremenit, îți jur, că ăsta era ultimul lucru la care mă așteptam, și i-am spus: „bietul de tine“, numai atît, nimic mai mult, îți jur, iar el m-a luat de umeri, eu

m-am gândit că o face fără nici o intenție, îți jur, și pînă să-mi vin în fire, a început să mă sărute, să vezi și să nu crezi, da, dar foarte apăsător, nici nu-mi dădeam seama ce fac, ca într-o menghină, da, foarte apăsător și foarte lung, asta-i adevărul, dar eu n-am reacționat de loc, așa cum auzi, că eram ca hipnotizată, ți-o jur, apoi m-a privit nu știu cît timp, nu mai vorbesc de mirosul acela, amestec de colonie și tutun bun, care tulbură pe orice femeie, Valen poate să ți-o confirme, mi-a povestit de o sută de ori, că doar nu te iubesc decît pe tine, e inutil să ți-o mai amintesc, dar eram ca prostituată, poate din cauza vitezei, ori a neobișnuinței, nu era ceva de fiecare zi, simțeam o greutate și inima pac, pac, pac, ca o nebună, nu-ți poți imagina, lucra instinctul, că principiile, ca o frînă, și nici măcar nu puteam mișca un singur deget, parcă aș fi fost anesteziată, n-auzeam nici fișăitul pomilor, închipuie-ți, și sînt ceva pomi pe-acolo, auzeam doar murmurul cuvintelor lui, care veneau de foarte aproape, halucinante, de deasupra mea, parcă pluteam printre nori, iar el a deschis portiera și, foarte blînd, „coboară”, și eu am coborît ca o somnambulă, chiar așa cum auzi, mă părăsise orice urmă de voință, eram stăpînită doar de-un soi de slăbiciune, mă supuneam fără să știu de mine, ne-am așezat în spatele unui boschet, la soare, un boschet mare, da, foarte mare, ne ascundea în întregime, închipuie-ți, la ora aceea, în zi de lucru, nici țipenie, nimeni, nu știu dacă îmi dădeam seama de ceva, și Paco insistînd, „așa cum mă vezi, s-ar părea că nu-mi lipsește nimic, și totuși sînt singur, Menchu”, și eu, „bietul de tine”, din nou, dar sincer mișcată, Mario, că

asta-i curios, parcă n-aş fi ştiut să mai spun altceva cu siguranţă că nu mai eram eu cea care-i vorbea închipuie-ţi, şi el ca un nebun, a început să mă îmbrăţişeze şi să mă strivească de pământ, şi-mi spunea, îmi spunea, ştii ce-mi spunea?, de fapt, Mario, nu-i nici o noutate, că la urma urmei era sincer, că alţii o gîndesc şi n-o spun, îmi spunea ce-mi spunea din totdeauna Eliseo San Juan, şi chiar Evaristo, că nu ştiu ce-or fi avînd sînii mei, şi nici nu ştiu ce-aş putea să fac, iar Paco din ce în ce mai frenetic, îmi spunea, ştii ce-mi spunea?, îmi spunea, „de douăzeci şi cinci de ani visez la sînii ăştia, micuţo“, închipuie-ţi, iar eu, ca prostituată, „bietul de tine“, şi el ca ieşit din minţi, aproape că mi-a rupt rochia, Mario, dar eu nu mai eram eu, nu trebuie să ţi-o mai spun, iartă-mă, n-am nici o vină, că l-am respins, ţi-o jur, i-am amintit de copiii noştri, nici nu ştiu de unde-am mai avut putere, că eram complet lipsită de voinţă, hipnotizată, pe cuvînt, i-am poruncit să se-ndepărteze, sînt convinsă c-a rămas mirat, îţi jur, să mor, că de ! tu cu Encarna, la Madrid, iartă-mă, Mario, iartă-mă, n-am vrut să spun asta, dar nu s-a întîmplat nimic, poţi să fii liniştit, ţi-o jur, i-am amintit de copiii noştri, sau mi-a amintit el, nu-mi mai aduc aminte, dar e acelaşi lucru, Mario, că mi-a luat vorba din gură, nu mai puteam nici să vorbesc, îmi pierdusem capul, dragă, trebuie să-ţi dai seama, vreau numai să mă înţelegi, auzi?, pentru că chiar dacă aş fi făcut ceva rău, nu eram eu, poţi să fii sigur, că persoana care era acolo nu avea nimic comun cu mine, asta ar mai fi lipsit, dar nu s-a întîmplat nimic, nimic, absolut nimic, ţi-o jur pe ce vrei, Mario, crede-mă, şi dacă n-ar

fi reacționat Paco, așa fi reacționat eu, mă cunoști doar, chiar dacă așa fi fost transformată într-un corp inert, dar de fapt el avea toată vina, a lui era, că atunci când ne-am despărțit avea niște ochi care-ți inspirau frică, scoteau scântei, Mario, ca nebun, a și spus, „sîntem doi nebuni, micuțo, iartă-mă, nu vreau să-ți fac nici un rău“, și s-a ridicat, iar eu rușinată, da, eu, așa a fost, sau poate că el, dar oricare-ar fi fost n-are importanță, dragă, important este că nu s-a întîmplat nimic, ți-o jur, atîta ar mai fi trebuit, respectul pe care ți-l port ție și copiilor noștri, dar, te rog, nu sta aici ca un bolovan, nu mă crezi?, ți-am povestit tot, Mario, de la A la Z, așa cum a fost, ți-o jur, n-am ascuns nimic, ca la spovedanie, zău, Paco m-a sărutat și m-a îmbrățișat, recunosc, dar mai departe n-a mers, ți-o jur și trebuie să mă crezi, e ultima mea ocazie, Mario, nu înțelegi?, dacă nu mă crezi, înnebunesc, îți jur, și dacă stai așa nemișcat înseamnă că nu mă crezi, Mario!, oare nu mă asculți?, fii atent, te rog, în viața mea n-am fost mai sinceră, pot să ți-o jur, cu nimeni, să știi, îți vorbesc cu inima în palmă, pentru mine iertarea ta e chestiune de viață și de moarte, îți dai seama?, nu e vorba de-un capriciu, Mario, privește-mă, hai, măcar un moment, te rog, n-o să mă confunzi cu sora mea, gîndul ăsta mă îngrozește, îți jur, vezi Julia, cu un oarecare, cu un italian, nu era nici o scuză, era în plin război, spui tu, și în definitiv, Galli era un necunoscut, dar e o diferență, că Paco își pierduse capul, și tot ce vrei, însă pînă la urmă a fost un cavalier, Mario, „sîntem doi nebuni, micuțo, iartă-mă“, o scuză, că mi-a luat vorba din gură, ți-o

jur, Mario, ți-o jur pe cei vrei, că eu tocmai voiam să-i spun, doar eram ca prostituată, complet hipnotizată, fără voință, fără nimic, dar voiam să-i spun, și când colo, pac, mi-a luat-o înainte, sigur că nu-i important dacă a fost el sau eu, important e că nu s-a întâmplat nimic, Mario, dar privește-mă un pic, spune ceva, nu sta așa, de parcă nu m-ai crede, de parcă te-aș fi înșelat, nu, Mario dragă, în viața mea n-am fost mai sinceră, ți-am spus tot adevărul, tot, întreg, ți-o jur, nu s-a întâmplat nimic mai mult, dar privește-mă, spune ceva, te rog, vezi cum ești, mă târăsc la picioarele tale, nu pot face mai mult, Mario dragă, că la urma urmei dacă mi-ai fi cumpărat un 600, la timpul potrivit, n-ar fi existat nici o limuzină, mai mult ca sigur, că toate restricțiile voastre ne scot din răbdări, că orice femeie ar putea să-ți spună, dar iartă-mă, Mario, hai, ți-o cer în genunchi, n-a fost mai mult, îți dau cuvântul meu, n-am fost decât a ta, ți-o jur, ți-o jur și iar ți-o jur, pe ce am mai sfânt, Mario, pe ce vrei, pe mama, închipuie-ți, mai mult nu pot face, dar privește-mă măcar o clipă, hai, fă-mi această favoare, privește-mă !, oare nu mă auzi ?, cum vrei să-ți mai spun ? Mario, să mor dacă nu-i adevărat !, nu s-a întâmplat nimic, că Paco, la urma urmei a fost cavalier, sigur că s-a întâlnit cu mine, dar dacă eu aș fi avut un 600, n-ar fi fost nici un Paco, ți-o jur, Mario, ți-o jur pe Elviro și pe José María, ce vrei mai mult, n-am ce să fac mai mult, Mario, pot să-mi țin capul sus, să știi, dar ascultă-mă, îți vorbesc doar !, nu te face că nu înțelegi, Mario ! hai, te rog, privește-mă, un moment, numai o se-

cundă, o zecime de secundă, te implor, privește-mă !, n-am făcut nimic rău, zău, pentru numele lui Dumnezeu, privește-mă o clipă, măcar o singură clipă, hai !, fă-mi plăcerea asta, ce te costă, ți-o cer în genunchi dacă vrei, nu am nimic de ce să-mi fie rușine, ți-o jur, Mario, ți-o jur !, ți-o jur, privește-mă !! să mor dacă nu-i adevărat !! dar nu strânge din umeri, te rog, privește-mă, ți-o cer în genunchi, hai, nu mai pot suporta, nu mai pot, Mario, ți-o jur, privește-mă sau înnebunesc ! Hai, te rog... !!

Se aude un scîrît de uşă. Carmen tresare. Intoarce capul, se lasă în genunchi, de parcă ar fi pierdut ceva pe jos. Ochii şi mâinile ei trădează o nervozitate împinsă pînă la limită. Cu toate că ziua pătrunde pe fereastră, lampa mai arde încă, proiectîndu-şi cercul obosit de lumină pe bancă şi pe picioarele mortului.

— Ce se-ntîmplă, mamă ? Ridică-te ! Ce faci aici în genunchi ?

Carmen se ridică zîmbind proteste. Se simte moale, vlăguită, fără apărare. Pleoapele ei sînt colorate c-un roşu puternic, aproape violet, iar privirea ei pare speriată şi piezişă. „Mă rugam“, şopteşte, dar fără convingere, nu vrea să fie crezută, „mă rugam, doar“, adaugă, şi băiatul se apropie de ea, o prinde de umeri cu braţul lui tînar, o simte că tremură.

— Te simţi bine ? spune.

— Da, fiule, de ce ?

Într-o singură noapte obrazii ei s-au dărîmat, iar pe marginea bărbiei şi sub ea au apărut umflături moi, gelatinoase, ca nişte pungi pline. De asemenea sub ochi s-au format nişte inflamaţii pufoase şi zbîrcite, de culoare vineţie. Mario insistă :

— Ți-e frig ? Mi s-a părut că vorbeai singură.

O conduce blînd spre uşă, dar Carmen se împotriveşte, nu vrea să părăsească încăperea. Se opune, fără vorbe şi fără să ştie de ce, cu o încăpăţinare surdă, tenace, care-l determină pe Mario să slăbească strînsoarea. Carmen priveşte în jur ca şi cum ar vedea pentru prima oară odaia în care şi-a petrecut noaptea, transformată în cameră mortuară. Prin fereastră se zăreşte clar casa de vizavi, cu balcoanele ei verzi, şi obloanele trase, vopsite în alb. Deodată, brusc, se ridică unul din obloane c-un zgomot sec, de morişcă, cercevelele se unesc ca şi cum casa ar căsca şi s-ar întinde. Înainte ca oblonul să se deschidă de tot, în strada strîmtă pîrîie prima furgonetă. Cînd zgomotul încetează, se aude rumoarea discuţiilor şi zgomotul paşilor oamenilor sculaţi în zori, care merg la lucru. O vrabie se lasă pe pervazul ferestrei, în salturi repezi, ca şi cum ar ricoşa, ciripind gălăgios, ca-n zilele de primăvară. Probabil că s-a lăsat înşelată de bucăţica de cer care închide ca un fundal atelierul lui Aciselo del Peral şi care în cîteva minute a trecut de la negru la alb şi-apoi de la alb la albastru, aproape fără nici o tranziţie. Carmen priveşte crepoanele îndoliate, cărţile întoarse, gravurile cu biciclete geometrice — circumferinţe, triunghiuri, linii punctate — globul pămîntesc albastru de pe masă, lampa, fotoliul lui Mario cu perna de piele roasă pe margini, iar în cele din urmă, cu încetineală, ca şi cum abia în momentul acela şi-ar da seama de situaţie, privirea îi cade pe cadavru, oprindu-se pe faţa lui Mario. Suspină, priveşte către fiul ei, îi încheie maşinal gulerul cămăşii cu degetele tremurătoare şi spune cu voce stinsă, atinsă imperceptibil de o notă de înfumurare, zîmbind :

— Nu s-a schimbat, îți dai seama? Nu și-a pierdut nici măcar culoarea.

Mario strânge din umeri.

— Lasă-l, spune, și-o trage, dar Carmen pare ținută în podea.

— Fără ochelari nu seamănă, adăugă. Când era tânăr nu purta ochelari și la cinema se uita tot timpul la mine, știi?, de-atunci s-au scurs mulți ani, știu eu câți!, nici nu-mi amintesc dacă te născuseși, eu îți vorbesc despre lucruri de demult, dar era drăguț, îți spun sincer, deși nu știu cum se-ntâmplă că toate în viață sfârșesc prin a se poci.

Își luă avînt ca un avion care decolează și când Mario îi spuse „nu trebuia să rămîi singură. Ești foarte tulburată. Măcar ai dormit puțin?“, Carmen, fără nici un gest care s-o trădeze dinainte, izbucnește în hohote de plîns, își ascunde ochii în puloverul albastru al fiului ei, se strînge la pieptul lui, bolborosind o mulțime de vorbe incoerente, dintre care Mario desprinde doar cîteva fraze ori fragmente de frază („...este inutil...“, „...tot pe-a lui...“, „...măcar o privire...“), dar încordarea lui Carmen a slăbit și se lasă condusă cu docilitate la bucătărie, se așază pe taburetul alb și privește cum Mario umple cu apă cafetiera, cum pune filtrul de cafea și sucește butonul plitei. Când plita se încălzește, apa de pe fundul cafetierei sîsîie insistenț. Bucătăria e învăluită în penumbră. Mario se așază pe celălalt taburet, lângă ea. În curtea interioară răsună primele zgomote, primele voci ale dimineții.

Carmen stă adusă de mijloc, ca și cum s-ar preda, ca și cum sîni care-i înțeapă cu îndărătnicie țesătura neagră a lîinii, și pe care i-a suportat

întotdeauna cu bucurie, ar cîntări acum prea greu. Se scarpină la subsuoară, pe furiș. Spune :

— Pare o minciună, ca pentru ceilalți ziua de azi să fie o zi obișnuită, o zi ca oricare alta, zău. Nu mă pot obișnui cu ideea asta, Mario ; mi-e imposibil.

Mario șovăie. Se teme să nu-i strice din nou echilibrul. În sfîrșit, spune :

— Se-ntîmplă tuturor. Toată lumea trece odată și-odată prin clipe asemănătoare, mamă... Nu știu cum să-ți explic.

Lumina săracă pătrunsă prin fereastră umbrește chipul lui Carmen. Cînd vorbește, gura, în mijlocul feței, pare un gol întunecat.

— Lumea nu mai e ca înainte.

Mario își strînge genunchi cu mîinile lui arse de soare, tinere, pline de viață.

— Lumea se schimbă, mamă, e firesc.

— În mai rău, fiule, mereu în mai rău.

— De ce în mai rău ? Pur și simplu ne-am dat seama că felul în care gîndesc oamenii de cîteva secole, adică ideile moștenite, nu sînt în mod obligatoriu și cele mai bune, ba chiar uneori nu sînt nici măcar bune, mamă.

Ea îl privește încruntată.

— Nu înțeleg ce vrei să spui.

Discuția se poartă cu jumătate de glas. Din tonul lui Mario răzbate o dorință de apropiere.

— Trebuie să-i ascuți și pe ceilalți, mamă, asta vreau să spun. Nu ți se pare semnificativ, de exemplu, că noțiunea de dreptate coincide mereu, în mod ciudat, cu interesele noastre ?

Privirea lui Carmen, pentru un moment, e mai obtuză și mai deconcertată, în contrast cu inge-

nua vivacitate a lui Mario, care crește pe măsură ce vorbește :

— Pur și simplu încercăm să deschidem ferestrele. În nefericita noastră țară nu s-au mai deschis ferestrele din prima zi a istoriei, convinge-te.

Mario s-a aprins. E puțin tulburat. Pentru a nu se observa, se ridică și se întoarce cu cafetiera. Răsucește butonul pentru a stinge plita care în câteva secunde își recapătă culoarea cenușie. Ia două cești și zaharnița de pe poliță. O servește pe mamă-sa, care stă nemișcată, cu ochii întredeschiși, ca și cum ar contempla ceva foarte îndepărtat.

— Nu vă înțeleg, murmură, în sfârșit. Toți vorbiți cifrat, ca și cum ați vrea să mă înnebuniți. Citiți prea multe cărți.

Mario îi întinde ceașca :

— Bea-o, spune autoritar. Bea-o înainte de-a se răci.

Carmen amestecă încet zahărul cu lingurița, apoi bea. La început fără poftă, strângându-și buzele, ca și cum i-ar fi frică să nu se frigă, apoi când simte că e caldă, bea cu hotărâre. Terminând, rămîne cu privirea pe fiul ei, încercînd să și-l explice, nu intelectual, ci ca pe un simplu fenomen biologic, ca pe-o consecință a ființei ei.

— Nu se poate, spune, în cele din urmă. Nu se poate ca tu să fii micuțul acela, care atunci cînd a început să meargă la școală și eu îi spuneam cînd îi vedeam notele : „Copilul ăsta e un înțelept“, el îmi răspundea : „Mamă, nu sînt un înțelept, sînt un filozof“.

Pentru a-și înfrînge tulburarea, Mario bea, dar apleacă brusc ceașca și cafeaua i se prelinge prin

colțurile gurii. Pune ceașca pe marmura albă a mesei și se șterge repede cu dosul palmei.

— Lasă asta, murmură. Parcă ți-ar face plăcere să ne faci de rîs cu isprăvile noastre ridicole de copii minune.

Carmen deschide ochii, sincer surprinsă.

— Încă un lucru pe care nu-l înțeleg, zău, spune, e faptul că renegați anii în care ați fost mai buni. Chiar și tatăl tău...

Mario își duce mâinile la cap :

— Oh ! spune afectat. Mai buni ! Pentru Dumnezeu, mamă ! Iată ferocele nostru manicheism : buni și răi — aroma cafelei și atenția auditoriului îl mută la Barul Floro, unde cei de la facultate discută zilnic și redactează buletinul „Agora“. Se ambalează. Se aprinde. Ia o țigară — cei buni la dreapta, cei răi la stînga ! Asta v-au învățat, nu ? Iar voi, în loc să vă osteniți și să priviți în interior, mai curînd acceptați o teorie de-a gata, și punct. Toți sîntem în același timp și buni și răi, mamă. Ceea ce trebuie eliminat e ipocrizia, înțelegi ? E preferabil s-o recunoaștem decît să ne pierdem timpul inventînd argumente. În țara asta de la Comuneros încoace ne străduim încontinuu să ne astupăm urechile, iar pe cel care strigă prea tare pentru a ne învinge surzenia și a ne trezi îl eliminăm și-i punem cruce. „Vocea răului“ ne spunem pentru a ne liniști ! Și, desigur, rămînem încîntați.

Carmen îl privește speriată. Ochii îi sînt șterși și fața plată. Îl examinează. Mario își dă seama că e inutil, e ca și cum ar pretinde peretelui de *frontón* să sugă mîngea și aceasta să rămîna lipită de suprafața lui netedă. Chipul lui Carmen

e plat ca un *frontón*. Și ca un *frontón* respinge mingea cu ricoșeuri din ce în ce mai puternice. Între cei doi a intervenit un moment de tăcere. Cu toate astea, Carmen nu se înfurie. Înclină spre bunăvoință. Doro începe să trebăluiască în camera de alături. Curtea interioară s-a umplut de zgomote : murmur de voci somnoroase, tîrîit de lăzi de gunoi, zgomot de vase. Carmen spune, după ce-și mișcă cu încăpăținare capul, ca și cum ar încerca să alunge o idee.

— Și tu, fiule, ai dormit ?

Mario își termină cafeaua. De fiecare dată cînd trage din țigară soarbe cu atîta lăcomie de parcă ar vrea s-o înghită toată.

— Nu, spune. Mi-a fost imposibil. Mi s-a întîmplat ceva ciudat. De cîte ori încercam, aveam impresia că mă scufund în gol, înțelegi ? O amețeală. Aici, arată cu mîna dreaptă partea de sus a stomacului, e o senzație ca atunci cînd te duci la examene și aștepti să te strige.

Chipul lui Carmen se încordează. Moliciunea pungilor de sub bărbie și de la ochi dispare.

— Nu !! strigă.

Dar în acest moment iese din dormitor Doro. „Bună ziua“, spune stins. În fundul coridorului s-aude o ușă trîntită. Apoi, alta. Apoi se aude imediat soneria. E Valentina. Trăsăturile ei relaxate și mai ales stridența firelor înspicate îi fac rău lui Carmen. Valentina se apropie și amîndouă își încrucișează capetele, întîi la stînga, apoi la dreapta, sărutîndu-se formal, în aer, în gol, așa fel încît și una și alta aud zgomotul ușor al sărutărilor, dar nu simt și căldura lor.

— Cred că ești frîntă, Menchu, nu-i așa? Nu-i așa că acum te-a răzbit? N-ai dormit de loc, de loc?

Carmen nu răspunde. Valentina o strînge. E opt fără un sfert. În timp ce se aranjează, sosesc Bene și Esther. Parcă ar fi ceaiul de fiecare joi. O tîrasc toate la liturghie. Cînd se întorc casa pare un adevărat furnicar. Mintea lui Carmen face legătura c-o situație anterioară care i se pare foarte îndepărtată acum. „Nici nu-ți închipui ce impresie mi-a făcut“, „Atît de tînăr“, „Am aflat din ziar, din întîmplare“. Încheieturile mîinii drepte simt durerea primelor strîngeri. Se apleacă, întîi la stînga, apoi la dreapta. Își simte buzele amorțite de atîta sărutat. Cu toate astea, sărută și sărută fără încetare, Esther citește necrologul din „El Correo“. „Odihnească-se-n pace omul cel bun care a pus mai presus...“ „Bun, pentru cine?“ „Într-o epocă materialistă ca a noastră, Mario Díez Collado a dat cu scrierile sale și cu exemplul său...“ „Îl descrie, nu?“ „Foarte emoționant“. „Așa cum ne-am înțeles. Aștept jos.“ „Să-ți dea Dumnezeu sănătate ca să-l pomenești“. „Tu nu ai nici o vină, Carmen. Am venit pentru tine.“ „Mulțumesc, Josechu, nici nu știi cît de mult îți mulțumesc.“ Siluetele au astăzi ochii mari și duși în fundul capului, ca înșurubați, dar răspund la aceleași impulsuri și sînt pe rînd vorbăreți sau laconici. „Pot să-l văd un moment?“ „După înmormîntare trebuie să te culci, Menchu. Nu trebuie să-ți suprasoliciți corpul.“ „Din contra.“ „Nu s-a schimbat, nici măcar nu și-a pierdut culoarea“. „Aștept jos.“ Liniște. Mario cu puloverul său albastru, Menchu și Álvaro rătăcesc ca pierduți prin-

tre grupuri. Se duc și vin fără să-și găsească loc. „Inima e foarte trădătoare, se știe doar.“ Suspine. „Pe Charo să n-o așteptați. A rămas cu Encarna.“ „Nu mergi la cimitir, nu-i așa? Nu te sfătuiesc, draguțo, crede-mă, închipuie-ți că mie...“ „Nu știi dacă copiii au dormit bine?“ Mereu urcă tot mai multe siluete și mulțimea pare o apă zăgăzuită. „Bertrán, te superi dacă aștepți în stradă? Aici nu-i loc nici să respiri.“ „Dintr-o dată, dragă, ferece de el.“ „Te rog, Doro, spune-i portăresei și celorlalți, să treacă la bucătărie.“ Carmen se apleacă întâi în stînga, apoi la dreapta, sărutînd acrul, golul, și poate cîte-un fir de păr răvășit. „Îmi închipui cum te simți, biata de tine! Încă nu-mi vine-a crede.“ „Să fii sănătoasă ca să-l pomenesci.“ „Nici mic. Azi-noapte, adică alaltăieri noaptea a mîncat ca de obicei și-a citit pînă tîrziu. Cum să-mi imaginez așa ceva?“ Siluetele nu mai au loc în birou și-n sufragerie, nici măcar îngrămădindu-se. Se strîng în micul vestibul. „Nu însemnăm nimic.“ „Pe mine morțile astea subite mă zdruncină.“ „Vreți să faceți puțin loc?“

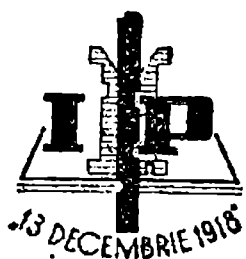
La sosirea celor de la pompele funebre, forfota crește. Carmen, Mario, Valentina și Esther vin și se duc, deschid și închid, doar cîte-o siluetă întîrziată o reține pe Carmen inoportun. „Am aflat din ziar, din întîmplare.“ „Mulțumesc, Higinio. Nu știi cît de mult îți mulțumesc.“ Higinio Oyarzun rămîne în vestibul, împreună cu Arronde, farmacistul. Nu are pardesiu cu toate că-i de vreme și-i răcoare. Din birou, a cărui ușă e deschisă, se aud suspine și sughituri de plîns. „Nu era altul mai bun.“ „Cine și-ar fi închipuit așa ceva?“ „Nu însemnăm nimic.“ Higinio Oyarzun îl observă

pe Moyano, cu barba sa rabinică. Și-odată cu el, Arrondo, care-l privește pieziș, se apleacă și-i spune lui Oyarzun în șoaptă : „Un revoluționar.“ „Ha“, Oyarzun râde sau se face că râde. Apoi șoptește : „Cunosc eu revoluțiile astea. Țsta vrea să mă dea jos pe mine pentru a se-nfinge el în locul meu. Revoluții pozitive pentru unii, dar cu eficiență generală foarte limitată. Sîntem toți niște nerușinați.“ „Inima este foarte trădătoare.“ „N-a avut timp nici să se spovedească.“ „Sărăcuțul !“ Moyano înclină puțin capul. Are ochii umezi, iar mărul lui Adam, deasupra puloverului de culoare închisă, fără cămașă, urcă și coboară din ce în ce mai repede. „A murit un om integru“, îi spune lui Aróstegui, dar abia a apucat să deschidă gura, că Oyarzun, cu toate că nu-i în apropiere, i-o întoarce aspru, din spate, ridicîndu-și statura lui mică peste umărul lui Arronde : „Integru ? Ha ! Domnul acesta nu era integru pentru că asta-i era firea, ci pentru că-i plăcea să ne zvîrle în față că noi nu sîntem. Era un Tartuffe.“ Moyano își iese din fire : „Nazist scîrbos“, spune, iar Oyarzun îl dă la o parte pe Arronde care încearcă să-l oprească, strigînd fără ocolișuri : „La o parte ! Am să-i crăp țeasta acestui individ ! Acestui... !“

Capul lui Vicente apare în ușa biroului :

— Sst ! sîsîie. Vă rog, se scoate mortul.

Se face liniște. Cei de la pompele funebre, cu sicriul pe umeri, își croiesc drum prin mulțime și în urmă, pe prag, încadrată în rama ușii, apare pentru un moment Carmen. Nu plînge. Își îndreaptă puloverul la subsuori și, blînd, o lasă pe Valentina să-i treacă un braț peste umeri și s-o tragă spre ea.



TIPARUL EXECUTAT LA

ÎNȚEPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918“

Coli tipar: 8,25; comanda nr. 517



Scanare și prelucrare digitală

EM

de

Anonim



Si

CAT Graur



Antwerpen



2023

